Старикам здесь место

видела Маша Цуканова

Каждый год по весне сонный поселок Черноббио на берегу Комо на два дня пробуждается к жизни. В первый день сотни, а во второй и вовсе тысячи гостей съезжаются сюда, чтобы попасть на главную европейскую выставку винтажных автомобилей — Concorso d`Eleganza Villa d`Este. Впрочем, на самой Villa d`Este (а это самый светский и титулованный отель на Комо) проходит лишь первый этап выставки, куда допускаются одни почетные гости. А на второй день машины переезжают на соседнюю Villa Erba — дивной красоты историческое поместье, доступ к которому обыкновенно закрыт, но во время конкурса все наоборот — каждый желающий может купить билет в сады Villa Erba и увидеть старинные авто. Легко представить, в каком пышном антураже проходит Concorso d`Eleganza: в фильме "12 друзей Оушена" именно Villa Erba изображала резиденцию богача и вора Франсуа Тулура, героя Венсана Касселя.

На этот раз собрание было особенно торжественным — конкурсу автомобильной элегантности исполнилось 80 лет. Как и сегодня, в 1929 году набирал силу экономический кризис, но и первая, и нынешняя Concorso прошли в равной степени блестяще — потому что любовь к автомобилям, пусть и очень дорогим, от денег не зависит. К тому же именно с 1929 года автомобили, ранее известные как Dixi, носят родовое имя BMW. А BMW Group — бессменный патрон Concorso d`Eleganza. На выставке был оборудован специальный стенд, экспонаты которого демонстрировали, как бюджетный "бобик" Dixi на тоненьких колесах с пугающим развалом год от года хорошел и превращался в современный BMW. Тут была BMW 303 Saloon — первая машина с характерной решеткой в форме почек, гоночная BMW 328 с обтекаемыми аэродинамическими формами, пышная и внушительная послевоенная BMW 502 Convertible, детища 60-х и 70-х — 2002 tii и 3.0 CSL, напоминающие "Жигули", приплюснутая остроносая M1 и все еще памятная нам 850i, выпускавшаяся вплоть до 1999 года.

В этом году ретрокары, отобранные к участию в конкурсе, были разделены на девять категорий — каждой машине предстояло бороться внутри своей категории и в общем зачете. Жюри возглавил главный дизайнер FIAT Group Лоренцо Рамачиотти, а помогали ему организатор Гудвудского фестиваля Чарльз Лорд Марч, главный дизайнер Renault Патрик ле Кеман, дизайнер Хидео Кодама, а также несколько автомобильных журналистов.

Вообще, кажется, что организовать конкурс винтажных автомобилей — проще простого. Находишь одного коллекционера, он разносит клич по своим приятелям, те — по своим, и так, по типу снежного кома, собирается целая выставка. На деле же все значительно сложнее. Экспозиция представляет не разрозненные автомобили — машины сгруппированы по классам ("довоенные кабриолеты" или, например, "итальянский стиль в мире"). Жюри рассматривает сотни автомобилей-претендентов, оценивает, какие из них достойны участия, какие категории наиболее естественно можно сложить из существующих участников, и параллельно занимается поиском новых, чтобы группы были окончательно укомплектованы. Есть машины, за судьбой которых оргкомитет следит годами,— полная реставрация редкого автомобиля занимает несколько лет. Есть великолепные экземпляры, которые жюри вынуждено придерживать до следующего года, поскольку для них нет подходящей категории. А бывает так, что машины, на которые все рассчитывали, вдруг выходят из строя — и необязательно по старости лет, просто некоторые лихие коллекционеры участвуют на них в винтажных гонках, где от потерь никто не застрахован.

Само собой разумеется, все конкурсные автомобили должны быть на ходу и укомплектованы исключительно оригинальными деталями (а где вам взять родные резиночки и болтики на довоенную машину — ваша личная проблема). Однако требования Concorso d`Eleganza еще выше. Мало иметь старый автомобиль в идеальном состоянии, нужно еще, чтобы этот автомобиль был редкостью — выпущен ограниченной серией, сделан под заказ, оттюнингован трендовым дизайнером своего времени... А еще у машины-претендента должна быть насыщенная биография. Тут не обязательно хвастать звездными владельцами или участием в гонках (хотя это очень приветствуется). Романтическая легенда или история успеха тоже котируются — главное, чтобы история непременно была.

В первую группу на этот раз объединили довоенные открытые автомобили. В те времена машина сама по себе была роскошью, а автомобили вроде этих могли стоить больше, чем целый дом. Самым элегантным из кабриолетов признали Lancia Astura (1938) — объект индустриального футуризма в духе "Метрополиса". Его хромированные гильошированные "жабры" напоминают грудную клетку некоего механического монстра. Поощрительного приза удостоился Mercedes-Benz 500K (1936) — настоящая машина для большого человека. Вальяжные дутые формы, невероятной ширины пассажирское сидение, отделанная перламутром приборная панель, огромные фары-маяки. Еще один приз — за лучшую сохранность — достался тонкой и изящной Alfa Romeo 6C 1750 GTC (1931) и ее бережливой хозяйке Габриель Артом. Отец госпожи Артом ездил на этом кабриолете на свидания к своей будущей жене — и до сих пор их дочь, давно уже пожилая дама, бережет семейную реликвию.

В классе довоенных закрытых автомобилей выиграла Alfa Romeo 8C 2900B (1938) — хищная машина с капотом, длинным, как сама жизнь. Она стала безусловной королевой конкурса, получив еще три важнейшие награды: главный приз конкурса Coppa d`Oro Villa d`Este, присуждаемый зрителями в первый день, Trofeo BMW Group — главный приз со стороны жюри, а также Trofeo BMW Group Italia — зрительский приз второго дня. Удивительно, но владелец машины, бывший руководитель Microsoft Джон Ширли ранее выиграл с этой машиной главный американский конкурс автомобильной красоты — Pebble Beach Concours d`Elegance. Чемпионка и вправду хороша: колеса ее скрыты крыльями, а бока украшены блестящими хромовыми пластинами.

Поощрительный приз получила Bugatti 57S Atlante (1938) — щегольская машина, в которой нет ни одной прямой линии: лихо завернута маленькая крыша, округлые бока, каплевидные окна, овальная решетка — все отсылает к изгибам женской фигуры. Жюри, сплошь состоящее из мужчин, не удержалось и вручило этой Bugatti дополнительный приз за самый воодушевляющий дизайн. Хотя в свои годы, говорят, эту машину никто не хотел покупать.

Категория довоенных седанов, вообще, оказалась богата на призы. Приз Trofeo Rolls-Royce за самый элегантный винтажный RR достался Rolls-Royce Phantom I (1925). Глядя на этот исполинский седан, как-то стыдно говорить о том, что гигантские автомобили — придумка наших дней. Стыдно в этой машине упоминать и современную гонку за роскошью: в 1925 году, заказывая этот автомобиль, его владелец купил к нему два кузова — открытый на лето и утепленный — на зиму. Летний за 86 лет куда-то делся, а зимний до сих пор в порядке — и вот, получил приз.

Сразу две награды достались довоенному Bentley 8 litre (1931) — специальный приз жюри и приз машине, проделавшей своим ходом самый длинный путь на выставку (наш Bentley доехал до Комо из Голландии). Эта машина, как и Rolls-Royce, размерами ничуть не уступает современным внедорожникам. Ее хозяин говорит, что это истинный спортивный мужской автомобиль — но не потому, что у него спортивный дизайн, а потому, что повернуть руль в этой громаде может только настоящий спортсмен. Мы не согласны с этим. Не знаем, что там с рулем, но мы своими глазами видели два крохотных туалетных столика с зеркалами, вмонтированные прямо в стены машины. Зеркала подсвечиваются и закрываются деревянными ставенками, а к одному из них приставлен косметический набор — в крохотной металлической пудренице еще сохранились остатки пудры 31 года. Так что эта Bentley — однозначно женская.

В классе довоенных спортивных машин выиграл Auburn 852SC Speedster (1936) — самый роскошный и эффектный среди аскетичных автомобилей своей категории (в те времена спортивные машины делали не для потехи, а для гонок, поэтому ради легкости жертвовали всеми красотами и удобствами). Auburn явно выделялся на общем фоне: фигуристый, с зауженным хвостом, блестящими шлангами, выведенными наружу, как в парижском музее Помпиду. Такая машина для голодного 1936 года кажется кощунством, но у нее есть оправдание. Разработчики вовсе не собирались на ней разбогатеть — эта модель служила для завлечения покупателей в магазины, где, насмотревшись на красотку, они купили бы что-нибудь попроще. Поощрительный приз достался прадедушке нынешних автомобилей Jaguar — открытому S.S. 90 Prototype (1935), лапидарному и угловатому кабриолету.

Среди закрытых машин класса "Престиж" жюри отметило купе Alfa Romeo 6C 2500 SS (1949), чей дизайн обыгрывает тему рельефных волн, а кузов обведен по периметру яркими белыми лампасами. Поощрительный приз в категории, а также специальный приз за самую бережную реставрацию получило купе Ferrari 250 GT Europa (1955) — маленькая и очень простая на вид машина, своими мягкими, едва обозначенными формами напоминающая леденец во рту.

Лучшей открытой машиной группы "Престиж" признали Ferrari 250 GT (1958). И вправду, очень интересная модель: в ее широкой хромированной окантовке во всю высоту отражается расчерченная квадратами фальшрадиаторная решетка, от чего кажется, будто машина ощерила стиснутые зубы. Судейской похвалы заслужил и четкий, подтянутый Aston Martin DB 2/4 (1954) с изящной решеткой в форме шляпы.

В группе "Чистокровная Модена" мог разобраться только профессионал: низкие, поджарые, прижавшиеся к земле Ferrari, Maserati и Lamborghini с доверчивыми широко открытыми глазами похожи, как родные сестрицы. Выиграла Lamborghini 350 GT (1964), а утешительный приз взяла Ferrari 250 GT SWB (1960). Но внимание публики было приковано к другой Ferrari — 250 GT Lusso (1963). Именно это блестящее коричневое купе стало первой дорогой машиной Стива МакКуина, легендарного голливудского "короля крутизны". На ней до сих пор висят номерные знаки, с которыми ездил МакКуин.

Лучшей гоночной машиной ранних 50-х назвали FIAT 8V (1953), над кузовом которой работали дизайнеры Zagato, в результате чего ее крышу украшает знаменитый double bubble — два параллельных горба. Внимания судей удостоилась и длинная стремительная Ferrari 410 (1955), сделанная когда-то для Жан-Мишеля Кавалье, единственного не-итальянца в совете директоров Ferrari. Специальный приз достался гладкой обтекаемой Abarth 204 A (1950) — первой серийной машине, выпущенной под этой маркой. Между тем всех позабавил Porsche 356 Glockler (1952), у которого не двери, а окна открываются по принципу "крыло чайки".

В категории "Итальянский стиль в мире" победил Iso Grifo (1970), напоминающий автомобили BMW начала 90-х. Поощрительный приз получила Momo Mirage (1972) — машина, придуманная и сделанная знаменитым американским коллекционером Питером Каликовым, который лично привез ее на Комо. Мы описали бы стиль Momo как автомобильный югендстиль: скупые острые линии, много места, все продумано, но как-то очень уж неказисто. Никакие призы не нужны были Tадаказу Кохима, которого впервые допустили к участию в выставке с его скромным японским Prince Skyline Sport (1964),— так, как радовался происходящему Кохима, не радовался даже Джон Ширли со своей всепобеждающей Alfa Romeo.

Вне конкурса прошли праздничные экспозиции автомобилей Bugatti и Morgan — обеим маркам в этом году исполнилось 100 лет. Очень забавно смотрелся рядом с породистыми современными образцами в форме рыбы-молота первый трехколесный Morgan с торчащими проводами. Такой же шокирующий эффект производило соседство первых Bugatti — "пивных банок" и металлических "улиток" на колесах — с новыми стелющимися по земле суперкарами.

Помимо показа классических машин, на Concorso d`Eleganza традиционно состоялся конкурс новейших прототипов и концепт-каров. Голоса были отданы за купе Aston Martin Lagonda One-77. Выбор выше всяких похвал, это не машина, а "Крик" Эдварда Мунка: у нее огромный орущий "рот", а из ее фар льются ручьи слез (так стилизованы воздухозаборники). Менее художественные и более меркантильные мысли навеяла мировая премьера купе Zagato Perana Z One — эти машины будут продаваться всего по 50 тыс. евро. Еще двум мировым премьерам публика была обязана Stile Bertone (купе Mantide, напоминающее оригами) и Morgan Motor Company (псевдовинтажное купе Aero SuperSports, посвященное Concorso d`Eleganza).