Лучший — после "Ночного портье" — фильм Лилианы Кавани, гротеск по роману Курцио Малапарте (1898-1957), фашиста, коммуниста, теоретика заговоров, великого свидетеля мерзостей войны, строителя и хозяина фантастической виллы на Капри, которую он завещал красному Китаю. Своего рода "Апокалипсис сегодня" 1943 года. Малапарте (Марчелло Мастроянни), офицер связи при американском штабе в Неаполе, убеждается: любая армия — орда, а народ — стадо. Партизаны с психологией кулаков раскармливают пленных немцев, чтобы продать подороже, только вот неизвестно кому. Джиай глумятся над американской же летчицей-майором, совершившей вынужденную посадку. Папаша зарабатывает на том, что его дочь — единственная девственница Неаполя. Генерал Корк (Берт Ланкастер), страдая манией величия, вступает в Рим по виа Аппиа, как древний триумфатор. А о блаженном, приветствовавшем освободителей, которого случайно втер в мостовую американский танк, быстро забудут. Фильм не для слабонервных, но это тот редкий случай, когда режиссерские удары под дых совершенно оправданны.