«Код “Энигма”» (Enigma, 2001) 8 мая, НТВ, 23.15. Непонятно, зачем великий драматург абсурда Том Стоппард взялся за сценарий для фильма Майкла Эптида, режиссера добротного, лет сорок тщетно пытающегося прыгнуть выше головы. Сюжетные линии скомпонованы вполне механически. В 1943 гений Том Джерихо (Дугрей Скотт) бьется в знаменитом Блечли Парке, британском военно-криптографическом центре, над кодом, используемым немецкими подлодками: прежний код он расколол, но немцы его сменили.
Параллельно он задумывается, кто из коллег ведет двойную игру и расследует исчезновение возлюбленной, в чью подругу (Кейт Уинслет), естественно, влюбляется. Все бы ничего, да обидно за человека, ставшего прототипом Тома. Алан Тьюринг (1912-1954), взломавший немецкие коды, действительно был гением, одним из отцов кибернетики. Но вот любовная линия – от лукавого. В эпоху «холодной войны» Тьюринга отлучили от любимой работы и судили за гомосексуализм. В 1954 году он покончил с собой, съев яблоко с цианистым калием: мрачный намек на «Белоснежку и семь гномов», его любимейший фильм. Кстати, существует легенда, что знаменитое яблоко, символ «Макинтоша», это как раз то, которое убило Тьюринга, а вовсе не то, что упало на голову Исаака Ньютона.
«Партия в шахматы» (La partie d’echecs, 1994) 9 мая, «Культура», 23.45. Претенциозная и искусственная историческая фантазия Ива Аншара, что-то среднее между «Парфюмером», «Защитой Лужина» и «Человеком, который смеется». Короче говоря, «постмодернизм». Дорогого стоит, хотя бы, гигантская шахматная доска, выстроенная в туманных, романтических горах. В 1828 году священник спасает Макса, уродливого подростка-самоубийцу, практически усыновляет и делает из него сильнейшего шахматиста мира. Спустя 12 лет он участвует в турнире, организованном маркизой де Тье (Катрин Денев): на кону – титул и рука дочери маркизы. Понятное дело, что турнир не может закончиться для мэтра Макса ничем хорошим. Главный козырь фильма – то, что Макса играет «лягушонок» Дени Лаван, фетиш Леоса Каракса, психологически хрупкий, тревожный аутист: в жизни в той же степени, что и на экране, на котором он появлялся не слишком часто. Но даже тем, что Пьер Ришар, устав валять на экране дурака, с конца 1980-х годов искал для себя драматические роли, нельзя оправдать его приглашение Аншаром на роль священника.
«Сердца» (Coeurs, 2006) 9 мая, НТВ, 2.25. Проще всего сказать, что 84-летний Ален Рене доказал, что сохранил отличную рабочую форму, но не более того. Хотя, он уже давно ничего никому не должен доказывать и все, что должен был сказать, уже сказал. Его шедевры 1960-х годов, начиная с «Хиросимы, моей любви» (1959), сблизили грамматику кино с модернистским романом и отразили трагический мир человеческой памяти, травмированной ХХ веком. Но уже давно он снимает ради лукавого удовольствия, плетя пустяковые, изящные, воздушные, очень парижские не то, чтобы водевили, но комические мелодрамы. Вот и в «Сердцах» пересекаются и путаются друг у друга под ногами несколько персонажей. Агент по продаже недвижимости, у которого нет собственной квартиры. Его сестра, ищущая знакомств через газетные объявления. Его клиент на грани развода, коротающий время в баре. Бармен, замороченный собственными проблемами со сварливым престарелым отцом. Главное в этой круговерти, пожалуй, то, что Рене сумел сохранить к этим существам, пусть ироничную, но нежность.
«Однажды вечером в поезде» (Un soir… un train, 1968) 10 мая, Первый канал, 2.00. Событие недели – фильм Андре Дельво (1926-2002): до появления братьев Дарденн, пожалуй, единственного всемирно известного бельгийского режиссера. Он не был родственником великого сюрреалиста Поля Дельво, но его фильмы 1960-х годов невольно напоминают о картинах его однофамильца, всю жизнь писавшего обнаженных женщин на ночных вокзалах. Этот фильм, как и прославивший Дельво «Человек с бритым черепом» (1965), построен на перетекании яви в сон и обратно. Герои, да и зрители, не могут быть уверены, что снится, а что происходит наяву, реализуются ли подсознательные желания, или нет, какие кошмары вызывает нечистая совесть. «Настоящая» жизнь Матиаса (Ив Монтан), профессора лингвистики, по-бельгийски скучна, ее ритм не нарушает даже бушующая вокруг студенческая фронда: на дворе, как-никак, 1968-й год. Посещение матери в доме престарелых, лекции, визит с любовницей Анной (Анук Эме) в театр, снова лекции. На этот раз – в другом городке, куда Матиасу и предстоит добраться на ночном поезде. Единственный сбой в программе – появление в поезде Анны: впрочем, присутствие других пассажиров мешает им поговорить, а потом Матиас, вообще, засыпает. А, когда просыпается, Анны нет рядом, и Матиас с попутчиками, вызвавшимися помочь ему в поисках женщины, оказывается средь чистого поля, в ночи: поезд ушел. Поиски приводят их в странную деревню, но лишь для того, чтобы сон и явь совершили свой круговорот, а герой снова проснулся в реальности, которая бывает страшнее любого сна.