"Самый главный босс" (Direktoren for det hele)
"Эрин Брокович" (Erin Brockovich)
"Единственная забава в городе" (The Only Game in Town)
Россия
14 мая, 0.10
"Самый главный босс" (Direktoren for det hele, 2006)
Событие недели — обманчиво проходной фильм Ларса фон Триера, одновременно нагло и скромно притворяющийся развлекательной паузой между "Мандерлеем" и грядущим глобальным фильмом ужасов "Антихрист". На первый взгляд фон Триер не врет: "Босс" действительно очень смешная камерная комедия на тему офисных интриг. Владелец некой фирмы живчик Равн перехитрил всех, но прежде всего самого себя. Дело в том, что десять лет он выдавал себя перед служащими за скромного управляющего, а все непопулярные решения списывал на самого главного босса-тирана, обитающего в Америке. Когда же пришло время продать фирму исландским нуворишам, те потребовали личной встречи с боссом. Равн ангажировал на эту роль безработного друга-актера Кристофера, уверив того, что достаточно будет показаться покупателям. Естественно, авантюра обернулась для Кристофера затянувшимся кошмаром. Он вынужден то получать в рыло от служащего, униженного мифическим боссом, то выслушивать истерики женщины, с которой босс кокетничал по переписке, то отвечать на дотошные вопросы исландцев. Исландцы, судя по фильму,— какой-то ночной кошмар датчан. Это матерые мужланы, непрестанно матерящиеся и поминающие жуткий датский "гнет", от которого они так настрадались, что теперь, разбогатев, имеют право вытирать о былых "колонизаторов" ноги. Забавно, кстати, что их пахана сыграл знаменитый Фридрик Тор Фридриксон, долгие годы олицетворявший исландское кино. То, что в жизни тонкий, умный и сильный режиссер Фридриксон выглядит как разбушевавшийся тролль, не его вина. Но на самом деле "Босс" не только и не столько комедия, сколько исповедальная притча фон Триера, вполне достойного титула самого талантливого и бесстыдного манипулятора зрительскими эмоциями. "Босс" — именно что инструкция по манипуляции. Кристофер не удосужился даже узнать, чем, собственно говоря, занимается "его" фирма, но, припомнив уроки актерского мастерства и постоянно апеллируя к несуществующей театральной "школе Гамбини" (единственный известный Гамбини — модный итальянский дизайнер), вертит и подчиненными, и исландцами как хочет. Вовремя сделанная пауза, многозначительно-уклончивая фраза, озабоченная мимика — этого достаточно, чтобы его признали настоящим боссом. Апофеоз манипулятора — его признание во лжи: пришедшие в экстаз сотрудники тут же клянутся, что честнее, чем этот лжец, парня на всем свете нет. Впрочем, есть еще одно измерение "Босса". Герои многих фильмов фон Триера отчасти Гамлеты, только не симулирующие безумие, а натурально сходящие с ума. Кристофер тоже Гамлет, а то, что Эльсинор нынче называется офисом,— пустяк.
Первый канал
13 мая, 0.00
"Эрин Брокович" (Erin Brockovich, 2000)
Эпопеи о правдоискателях, простых людях, с которыми зрителям так легко отождествить себя,— почетный американский жанр. Одна из таких героинь — необразованная мать-одиночка с тремя детьми, погрязшая в долгах, безработная жертва ДТП Эрин. Чудом не скатившись до положения "белой швали", она ухитряется устроиться на работу к своему адвокату и — еще большим чудом — узнает о преступлениях компании, отравившей канцерогенным хромом-6 окрестные воды. Естественно, из схватки с олигархами она выйдет победителем — саспенс в фильме не ночевал. Но такого правозащитника, как Эрин, в американском кино еще не бывало. Сыгранная Джулией Робертс героиня нуждается в деньгах прежде всего для того, чтобы покупать себе мини-юбки по вкусу. Солидарность простых людей помогает ей едва ли не в меньшей степени, чем крутое декольте. Свое тело она использует как оружие, не пренебрегая, впрочем, и шантажом. Такая же Джулия Робертс, только в режиссерском кресле,— Стивен Содерберг, ни до, ни после "Эрин Брокович" в таких соцреалистических драмах не уличенный. Все это, конечно, не делает фильм увлекательным, но по меньшей мере придает ему своеобразие.
Первый канал
15 мая, 3.20
"Единственная забава в городе" (The Only Game in Town, 1970)
Последний фильм Джорджа Стивенса (1904-1975), некогда подарившего юной Элизабет Тейлор ее, пожалуй, лучшие роли в "Месте под солнцем" (1951) и "Гиганте" (1956). Усталое, сентиментальное, а порой слащавое кино, доказывающее банальную истину, что в одну воду нельзя ступить дважды, тем более трижды. Тейлор, как бы грубо это ни прозвучало, по возрасту уже не подходит для роли одинокой хористки, тщетно надеющейся, что ее пожилой любовник разведется с женой, и возвращающейся домой не с пиццей, за которой она отправилась в пиано-бар, а с новым любовником-музыкантом. Уоррен Битти в роли фрустрированного музыканта, нервного игрока и вкрадчивого жиголо Джо не слишком напрягается, ограничиваясь демонстрацией приемов соблазнения, которыми он в жизни, очевидно, владеет успешнее, чем на экране. А Лас-Вегас столь часто становился на экране символом похотливого материализма, городом, обитатели которого только и мечтают сбежать в Нью-Йорк, да никак не могут, что за него просто становится обидно.