Премьера кино
Французский фильм "Я всегда хотел быть гангстером" Самюэля Баншетри почти два года со времени мировой премьеры в Локарно плелся до наших экранов. С его потерей можно было бы смириться, но сегодня, когда арт-хаусный репертуар из-за кризиса обеднел, появлению этой меланхоличной "экзистенциальной комедии" рад АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ.
Героев картины — равно как и ее создателей — ведет по жизни киноманская мечта. Это экранный пазл из нескольких пародийных историй о неудачливых, или несостоявшихся, или вышедших в тираж гангстерах. Все истории завязываются или даже целиком происходят в кафе, где на стенах висят фотографии Хамфри Богарта и Жан-Поля Бельмондо — главных харизматиков американского нуара и французской "новой волны".
При внимательном взгляде нельзя не заметить еще одно знакомое лицо: это Жан-Луи Трентиньян, актер интеллектуальный, но игравший также и в нескольких криминальных историях, и в пародиях на них — например, у Франсуа Трюффо в "Веселеньком воскресенье". Самюэль Баншетри был женат на дочери Трентиньяна Мари — тоже актрисе, убитой своим ревнивым любовником и пославшей последнюю роковую эсэмэску бывшему мужу. Но фильм не о страшной реальности, а о фантазии, позволяющей преодолеть ужас жизни. Трентиньян смотрит с портрета молодым — каким он был в те годы, когда прямо на съемках у Роже Вадима увел его жену и свою партнершу Брижит Бардо. Тогда каждый киноман мечтал хоть ненадолго заделаться гангстером и провести ночь с ББ. Прошли годы — и первая половина этой программы осталась неизменной, во второй произошли коррективы: вот почему в кафе подают "чизбургер Ким Бейсингер".
Но и эта девушка-мечта устремлена в прошлое: она приобрела свой киноманский статус, только постарев. Истинная киномания, в отличие от звездных культов, не знает завтрашнего дня и подозрительна к сегодняшнему; ее территория — вчера, ее главная эмоциональная составляющая — ностальгия. Даже молодой герой первой новеллы (Эдуард Баэр) ведет себя так, словно вышел из ранних лент Аки Каурисмяки. Надев на лицо чулок, он тут же врезается в столб, нацелив пистолет, никак не может обратить на него внимание кассирши, а вскрыв наконец кассу, обнаруживает, что она пуста.
Во второй новелле незадачливые гангстеры похищают девчонку с целью нажиться, но вместо этого вынуждены бороться с ее манией суицида. Потом в кафе забредают двое певцов: их играют монстры французской эстрады Ален Башун и Арно в стиле киноджазовых импровизаций Джима Джармуша. Это интерлюдия перед четвертой новеллой, самой длинной и драматургически разработанной. Обязательным элементом творческой программы всего альманаха становится отсутствие цвета: настоящий нуар кроме черной допускает наличие только белой краски и никакой другой.
В последней новелле пятеро обитателей дома престарелых с опозданием на 20 лет решают пойти на дело. На их пути оказывается не полиция, а глобализация: на месте вожделенного банка воздвигнут "Макдоналдс". Зато герои стряхнули старческую перхоть и почувствовали себя в прекрасном мире авантюры. Особую трогательную аутентичность придает фильму участие ветеранов — Жана Рошфора, Лорана Терзиева и Жан-Пьера Кальфона, ровесников и некогда соперников Бельмондо.
Вряд ли это кино, функциональное по замыслу и не слишком оригинальное по исполнению, проживет особенно долго. Но оно и не претендует на высший пилотаж, говоря как раз о том, что и звезды второго порядка заслуживают зрительской благодарности, а их мерцающий свет способен осветить мир грез киномана.