СЕРЕБРЯНАЯ МИЛЯ ТОКИО
О Гинзе знает даже тот, кто никогда не был в Токио. Самая дорогая улица мира. Зеркало окончательного коленопреклонения японцев перед мировым люксом. Не только зеркало: Гинза считается витриной вкуса, моды, хотя именно модных (в японском понимании) мест здесь нет. Здесь продают вечные глянцевые ценности по ценам, которые и даже не подумали упасть в связи с кризисом. "Кризис! У нас появились безработные, демонстрации, у нас даже появились бомжи в картонных коробках",— сетовал директор одного из знаменитых токийских отелей. "Но иена растет, иена укрепляется",— сказала я. "Вот именно! Сходите-ка на Гинзу! Увидите, как она там ужасно укрепляется",— всплакнул директор, француз по рождению и паспорту. Он собирался сочетаться браком, и кольца Mikimoto уплывали от него с каждым укреплением иены.
Японцы не просто самый элегантный народ в мире (элегантен будет и последний тракторист из Осаки, что уж говорить о придирчивых токийских штучках). Японцы заслуженно считаются и самыми помешанными приобретателями luxury-goods. Во Франции о них сложены язвительные легенды, и вот самая известная: "Больше двух "Луи Вюиттонов" в одни японские руки не отвешивать". А ювелиры — от Парижа до Винченцы, от Лондона до Нью-Йорка — точно знают: раз уж выпускаешь новую коллекцию, то готовь и маленькие размеры колец. Для аккуратных, ухоженных, маленьких японских пальцев. Так, в историческом магазине Mikimoto, открытом на Гинзе, в районе великого Четвертого перекрестка, еще в конце XIX века, линейка размеров колец стартует с европейского 47-го.
Гинза — это торжественный, всепобеждающий мир именно luxury-goods, в отличие от других знаменитых shopping-районов Токио, например, от районов Шебуйя (с примыкающей к нему улицей Аояма, где находится легендарный магазин Prada в форме резного яйца) или Шенджуку, где торгуют пусть и дорогой, но в первую очередь одеждой. Гинза, несмотря на наличие магазина Chanel,— это в первую очередь ювелиры и часовщики.
Здесь все: гигантские башни Cartier и Bvlgari, двухэтажные магазины Tiffany & Co. и Harry Winston (на открытие этого бутика, точь-в-точь похожего на собрата, что на Пятой авеню, привозили украшения, принадлежавшие Мэрилин Монро), большой часовой Audemars Piguet и, конечно, ювелирно-часовая 14-этажная башня Swatch Group, открытая на Гинзе весной 2007 года. Николас Хайек справедливо рассудил, что негоже тратить деньги на аренду, лучше купить землю. Цена гинзовской сотки невероятна: $27,5 млн. Хайек приобрел 475 "квадратов".
В истории Гинзы как улицы декоративной драгоценной роскоши нет ни одного сбоя. Итак, первыми, еще в начале XVII века, когда бремя столицы нес на себе Киото, в районе современной Гинзы обосновались серебряных дел мастера, здесь же был и монетный двор. В 1868 году, после падения режима военных правителей сегунов, прежняя столица (Киото) "переехала" в Восточную столицу, или в Токио (стоит сравнить схожее произношение двух слов — Киото и Токио, чтобы выявить столичный слог "то"). В 1872 году случился пожар, названный великим, шаткие деревянные лавки Гинзы сгорели, началось каменное строительство. В 1874-м здесь зажглись первые в индустриальной, ныне открытой миру Японии газовые фонари, а в 1884-м по Гинзе пустили конку. Впрочем, высаженные рядом со зданиями ивы делали уже тогда совершенно прямую улицу похожей скорее на бульвар.
Крошечный японский старик мистер Сузуки, уже сорок лет ответственный в Mikimoto Japan за VIP-клиентов (а штаб-квартира, не только магазин, находится на Гинзе), рассказывает мне: "В конце XIX века Гинза была не только торговой улицей, но и культурным местом. Здесь, например, был Кабуки-дза, знаменитый японский народный театр. Это было и место прогулок токийцев — как, например, Елисейские Поля". Мне удалось найти одну культурную вывеску: "Кабуки-дза" и сегодня дает представления на Гинзе, но только два раза в неделю. Рядом — лавка с международной прессой и блокнотами-"молескинами". Из лавки лестница ведет в подвал, в классическую японскую "сушарню", где неспешно ланчуют, сняв бесценные расписные ботинки Berluti, бизнесмены.
Небоскребы небоскребами, но и даже чопорная Гинза прорезана насквозь "городскими" заведениями. Здесь можно, например, модно постричься (всего за $19, и это ровно в два раза дешевле такси от Гинзы до Шенджуку; стричь будут на совесть, процедура займет полтора часа), сделать массаж ступней (около $50), поесть по-японски ($45), выпить кофе с круассанами во французской brasserie ($37), оформить туристическую путевку (естественно, в Париж, за $8 тыс.), посмотреть на новый болид Nissan (шоу-рум Nissan, на углу Четвертого перекрестка, бесплатно). Гинза хранит и традицию прогулочной улицы, конечно, в рабочие дни сделать из нее бульвар невозможно. Но зато в субботу и воскресенье автомобильное движение перекрывают, по мостовым гуляют пешеходы. Многие из них с пакетами. Красными — от Cartier, темно-синими — от Mikimoto, голубыми — от Tiffany & Co.
Типовая застройка Гинзы — это, конечно, стеклянный небоскреб. "Магазин Mikimoto надстраивали несколько раз. И не только хорошая торговля было тому причиной. Мы пережили здесь и землетрясение, и бомбардировку,— рассказывает мистер Сузуки.— И оба раза, к счастью, процессом восстановления нашего магазина руководил еще сам покойный Кокичи Микимото". Землетрясение случилось в 1923-м, а бомбардировки — в 1945-м.
Экономический бум 1960-х вновь застроил Гинзу — она стала стеклянной, ее окружили автомобильными мостами-магистралями-автострадами, которые потом "включил" в "Солярис" Тарковский. Из прямой улицы она окончательно превратилась в разветвленный городской район: и сегодня бриллиантово-часовая Гинза это непременно и ее закоулки. Хотя сердцем остается Четвертый перекресток с небоскребами, на которых бегут индексы Nikkei. Видно: иена укрепляется.