Владимир Ленин полагал, что только та революция чего-нибудь стоит, которая умеет себя защищать, иначе ее вообще не надо затевать. Кубинские революционеры откорректировали эту аксиому. Боевой дух дает революционной власти всего лишь возможность выжить, но оставаться на протяжение более чем полувека мифом может только та революция, которая станет произведением искусства.
Кубинский парадокс заключается в том, что создание этого образа лишь в малой степени было результатом пропагандистской работы, хотя Фидель Кастро, еще командуя партизанской шайкой, гордо именовавшей себя повстанческой армией, проявил себя как мастер пиара. Нет, образ революции сложился как-то сам по себе, в порыве вдохновения. Это была первая революция в стиле барокко, как колониальная архитектура Гаваны. В ней, как в барочном искусстве, слились религиозный экстаз, чувственность и волнующая многозначительность образов-икон, которые встают перед глазами при одних словах: "Куба, революция".
К "барбудос", одолевшим остров за считанные недели в марше-прыжке от партизанского анклава Съерра-Маэстра до Гаваны, были благосклонны звезды. Революция случилась в уникальном месте и в уникальное время. То, что Куба - остров, принципиально важно для мифологии революции. В континентальной стране можно тупо завоевать власть. Оппозиционера легко выслать с острова, вернуться на него он может, только преодолев морскую стихию.
19 мая 1895 года, едва высадившись на Кубе, тогда еще принадлежащей Испании, в своем первом бою погиб вождь освободительного движения Хосе Марти, поэт, автор знаменитой "Guantanamera". Восстание не победило, для освобождения от испанцев потребовалась американская интервенция, но, с точки зрения мифа, это неважно. 2 декабря 1956 года на острове высадились отряд повстанцев во главе с Фиделем. Яхта "Гранма", теоретически рассчитанная на девять человек, но вместившая свыше восьмидесяти, заблудилась между Мексикой и Кубой, опоздала к началу жестоко разгромленного восстания, а высадившиеся с нее революционеры тут же угодили в засаду, но это тоже неважно. Наконец, 17 апреля 1961 года прибывшие на военных кораблях США, поддержанные военной авиацией США, контрреволюционные отряды не сумели повторить то, что удалось горстке с "Гранмы": остров отверг их.
Ритм кубинской истории задают трагические эпизоды, связанные именно с морем. 15 февраля 1898 года на рейде Гаваны взлетел на воздух зашедший с дружественным визитом американский броненосец "Мэн". Почему - неизвестно, но взрыв дал США предлог объявить войну Испании и подчинить Кубу себе. 4 марта 1960 года там же взорвался французский пароход "Ле Кувр" с грузом боеприпасов, купленных революционным правительством в Бельгии. Этот эпизод, возможно, и забылся бы, если бы на следующий день, на похоронах жертв взрыва фотограф Александр Корда не сделал тот самый портрет Че Гевары, который разошелся по миру в миллионах экземпляров. Он украшает альбом Мадонны "American Life" и диск группы "Rage Against the Machins", швейцарские часы, футболки тусовщиков и ту пятидолларовую банкноту, с которой, по версии художника Педро Мейера, Че вытеснил Авраама Линкольна.
Забавно, однако. Десятилетний Кастро некогда написал письмо президенту Франклину Рузвельту, поздравил с избранием на второй срок и слезно попросил прислать в подарок 10-долларовую банкноту, которую мальчик никогда не видел. В теплом ответном письме из президентской администрации банкноты не оказалось. Может быть, именно тогда Кастро разлюбил Америку. Забавной вариацией мести Штатам можно считать то, что на Кубе объявлены национальным достоянием, не подлежащим вывозу и продаже, старые американские автомобили, практически только на которых и передвигаются островитяне.
Что же касается благоприятного для революции момента, то с точки зрения большого, исторического времени, если бы не Кастро, человечество, ужаснувшееся тому, что сотворили с русской революцией Сталин и его палачи-бюрократы, могло утратить веру в саму возможность революции. Но в том самом 1956 году, когда Никита Хрущев разоблачил "культу личности", на другом конце света объявились невиданные революционеры: юные, беспартийные, отчаянные, как герои вестерна, загадочные. Правда, Фидель уже позволял себе двусмысленные шутки: "я согласен стать коммунистом при условии, что меня сразу же назначат Сталиным". Но еще уверял пробравшегося в Съерра-Маэстро Герберта Мэтьюса из "New York Times", что, едва победив, он вернется к своей основной профессии адвоката.
В мире уже слышали, что второй человек среди "барбудос", аргентинский врач-романтик Эрнесто "Че" Гевара страдает астмой и знает наизусть философские трактаты Жана-Поля Сартра. Сартр ответил кубинской революции взаимностью, уже в 1960 году воспев ее в серии статей "Ураган над плантациями сахарного тростника". Но, кроме однокурсников по Гаванскому университету, тогда почему-то промолчавших, никто не знал, что в студенческие годы Фидель зачитывался Муссолини.
Кроме того, мир не строил никаких иллюзий относительно дореволюционной "Кубы, которую мы потеряли". Диктатор Фульхенсио Батиста принадлежал к породе пещерных монстров, всех этих Сомос, Дювалье и Трухильо, лютовавших по всему Карибскому бассейна: любая власть казалась благом по сравнению с этой. Да и сам Батиста был лишь управляющим при настоящем хозяине Кубы Меире Ланском, в 1930-х руководившем в США мафиозным "синдикатом убийств", а в 1950-х курировавшем игорный бизнес и проституцию, основные отрасли народного хозяйства в стране.
Удивительным образом получилось, что повстанцы вошли в Гавану 1 января 1959 года. В СССР два праздника были нерасчленимы: Новый год и День кубинской революции, обозначившей новую эпоху революций. А Европу, где Новый год не столь почитаем, впечатляло совпадение решающего наступления повстанцев с Рождеством.
История кубинской революции, вообще, напоминает Евангелие: ее структура столь же беспрекословна. Хосе Марти называют в стране, вообще-то, официально считающейся атеистической, не иначе, как "Апостолом". Тех, на кого снизошел дух божий или дух революции, не может быть много. Вот и на Кубе все знают точное число соратников Фиделя, участвовавших в первых революционных сражениях. 26 июля 1953 года монументальные казармы Монкада атаковали 165 смельчаков, с "Гранмы" высадились 82 бойца. Справедливости ради, нельзя забывать, что, прежде, чем взяться за оружие, Фидель подал в суд на Батисту, обвинив его в государственном перевороте, но иск был отклонен.
Религиозный заряд революции был настолько велик, что ему невольно подыгрывали даже те, кто стремился ее скомпрометировать. Убитого в Боливии Че Гевару фотографировали убийцы. Но ракурс они почему-то выбрали такой, что мертвый партизан напоминает мертвого Христа на барочной картине Мантеньи.
"Нагорная проповедь" революции - речь Фиделя на суде над участниками штурма Монкада: "Выносите ваш приговор! Он не имеет значения! История меня оправдает!". Молитва революции, конечно же, в Латинской Америке возможная лишь в форме песни: "Hasta Siempre Comendante" Карлоса Пуэбло. Странно, впрочем, что Куба этой песней навеки попрощалась с Че Геварой, когда он был еще вполне жив, и только отказался от всех постов, званий и кубинского гражданства, чтобы отправиться продолжать свою герилью в других краях. Святые мощи революции - отрубленные убийцами руки Че Гевары, вывезенные на Кубу раскаявшимся боливийским министром. Чудо революции - переброска на выручку марксистскому правительству Анголы десятков тысяч кубинских солдат, организованная генералом Очоа (впоследствии расстрелянным за торговлю кокаином) так, что ЦРУ ни о чем не догадалось. Мария Магдалина революции - перевоспитавшаяся проститутка, один из символов революции. В документальном фильме Оливера Стоуна, посвященном Фиделю, коменданте даже позволил себе шутку в разрез с официальным тезисом об упразднении проституции на Кубе: у нас даже девки с высшим образованием.
Насчет образования он, впрочем, не шутил. Грамотность на острове выросла за годы революции с 22 до 99,8%. Изощренная система гражданской обороны позволяет избежать жертв во время катастрофических ураганов, сносящих у соседей целые города и острова. "Третий мир" молится на кубинских врачей и учителей, десятки тысяч которых работают во всех концах света. Здравоохранение на Кубе тоже добилось выдающихся успехов. И даже операции по перемене пола, легализованные в 2008 году, совершенно бесплатны. Другое дело, что эти достижения уравновешивали проникавшую в мир информацию о репрессиях до поры до времени, пока на континенте хозяйничали тираны-антикоммунисты. А, когда к извечной американской блокаде добавился разрыв с постсоветской Россией, деградировали не только права человека, но и экономика с социальной сферой.
Католическое измерение революции поистине чудесным образом сочетается с языческим. Молва приписывает Кастро подвиги, которые по плечу лишь самым древним божествам. Самая долгая его речь якобы длилась 27 часов. Великий фотограф Анри Картье-Брессон подтверждал, что, слушая Фиделя, женщины впадают в экстаз, зато мужчины дружно засыпают. У Фиделя восемь официальных детей, но молва утверждает, что их 50. Впрочем, даже с официальными ему не совладать: одна из дочерей бежала с острова и написала о папе много гадостей. ЦРУ якобы покушалось на Фиделя 637 раз, а однажды планировало подсыпать ему вещество, вызывающее облысение: предполагалось, что безбородого вождя народ отвергнет. Судя по политическому и человеческому долголетию Кастро, его борода, как волосы библейского Самсона, обладает магической силой.
Революционный фанатизм и латинская страстность, смесь которых придает обаяние кубинской революции, выразительнее всего сливаются в истории жизни, любви и гибели 26-летнего Хулио Антонио Мельи, основателя кубинской компартии. Если Че на фотографии Корды - вторая икона этой революции, то Мелья на портрете, сделанном его любовницей, революционеркой и замечательным фотографом Тиной Модотти, - первая: чеканный профиль в разворот. 10 января 1929 года Мелью застрелили на ночной улице Мехико, где он жил в изгнании, когда он возвращался домой с Тиной. Залитая его кровью, она не пострадала: ей даже хватило профессионализма и мужества, чтобы сфотографировать мертвого возлюбленного. Существуют три версии убийства. И, хотя они противоречат друг другу, ни одна из них не компрометирует сам дух кубинской революционности.
По первой, революционной, версии, Мелью расстреляли наемники тогдашнего кубинского диктатора Мачадо. По второй, диссидентской, Мелья, уличенный Коминтерном в троцкизме, был казнен присланным из Москвы коммандос, которым верховодил Витторио Видали, еще один яркий революционер, будущий командир испанской интербригады, тоже любовник Модотти. По третьей, синтетической, Мелья был действительно убит Видалем, но не по приказу из Кремля, а исключительно из ревности. А один из отцов мексиканской монументальной живописи Диего Ривера на одной из своих фресок изобразил фигурантов этого любовного треугольника, намекнув именно на страстную версию трагедии.
Все версии по-своему прекрасны. И те же самые версии можно применить к революции. То ли Фидель совершил ее из прекраснодушия, а потом предал, прагматично примкнув к одному из двух лагерей глобальной "холодной войны". То ли совершил, но не предал, сохранив неприкосновенным ее дух, пусть и усталый, постаревший. То ли просто соблазнил, обманул Кубу, поскольку желал власти, и ничего больше. Какая бы из этих версий ни соответствовала действительности, все равно, в памяти человечества останется прекрасная баллада о "барбудос", которые, как обвешанные оружием Санта-Клаусы, вошли в Гавану в аккурат на рассвете 1 января 1959 года.
 Cuervo y Sobrinos — наши люди в Гаване Среди часовых марок Базеля есть одна очень уважаемая, рожденная в Гаване. На почетной главной аллее можно найти домик в барочном карибском стиле с надписью "Cuervo y Sobrinos. La Habana 1882. Именно в этом году Армандо Ф. Рио-и-Куэрво вместе с братьями взял в свои руки руководство фирмой по производству и продаже часов, основанной его дядей Рамоном. Так появилось название "Cuervo y Sobrinos" ("Куэрво и племянники"). "Cuervo y Sobrinos" со временем открыли филиалы во Франции, в Германии и Швейцарии, где в часовом городе Шо де Фо они разместили свое производство. Понятно, что этот столь дальновидный шаг очень помог им после кубинской революции. Сейчас возрожденная марка вернула свой исторический магазин на Quinta Avenida в Гаване и каждый год в Базеле представляет новые часы, выпускаемые малыми сериями. Кстати, их упаковка всегда сделана в виде хьюмидора, ящичка для сигар. |