Это давно уже нашумевшее творение другого знаменитого каталонца — безобразника-режиссера Каликсто Бьето, в данном случае заснятое в барселонском Liceu. Малейший намек на комичность, мистическую назидательность, галантность, да и благопристойность в "Дон Жуане" изглаживается тут с какой-то недоброй тщательностью средневековых публичных казней. Задав настроение с первой же сцены — Лепорелло (Кванчуль Юн) в трениках, Дон Жуан (Войтек Драбович), употребляющий Донну Анну (Регина Шерг) на заднем сиденье автомобиля,— режиссер потом с неукоснительным старанием поддерживает его на протяжении обоих актов. Тут и мастерство мизансцены — неприятно-кровавые потные драки, пьяная похоть обжиманий в помоечном антураже, финал, где Бивис-Лепорелло стряпает какую-то дрянь, а Баттхед-Дон Жуан ссыт на замызганный диван. И мастерство детали — банки пивасика, леопардовая блузка Донны Анны, шопинг-молльные полиэтиленовые авоськи у молодящейся курицы Донны Эльвиры (Вероник Жан), тошнотные карнавальные костюмы в сцене бала. Рамки эпатажа зрелище уверенно перерастает, оборачиваясь мрачной драмой человеческого уродства и убожества; на музыкальном уровне, впрочем, этой драме отвечает чистенький и пригожий оркестр под управлением Бертрана де Бийи, слегка дистанцирующийся от постановочного макабра. Хотя в актерском смысле исполнительский состав, надо признать, справляется со своими малосимпатичными ролями превосходно, стоящих вокальных работ тут, почитай, две — брутальный Дон Жуан Войтека Драбовича и Эльвира Вероник Жан. Досмотрев этого "Дон Жуана", легко понять, откуда взялся противоречивый "Дон Жуан" Клауса Гута на прошлогоднем Зальцбургском фестивале. Однако там постановщик все-таки дал слабину и предложил зрителю всю дорогу хоть немного сочувствовать главному герою. У Бьето сантименты обузданы — завершается опера тем, что во время радостного морализирующего ансамбля герои, как в "Восточном экспрессе", методично и весело режут связанного Дон Жуана. И ни того, ни тех, осоловев от увиденного, ни капельки не жалеешь.