комментирует Михаил Трофименков
Уолт Ковальски, хотя и не побывал в северокорейском плену, как Реймонд Шоу, самый знаменитый киноветеран Кореи. Он такая же живая бомба замедленного действия, как и загипнотизированный коммунистами герой "Маньчжурского кандидата" (The Manchurian Candidate, 1962) Джона Франкенхаймера. Взрыв "бомбы" может быть смертельным для окружающих или самого героя с равной степенью вероятности. Фильмы Иствуда населены похожими на Уолта героями, хотя не все они доживают до его лет. Травмированный Вьетнамом ас из "Огненного лиса" (Firefox, 1982); сержант, прошедший огонь и воды, из "Перевала разбитых сердец" (Heartbreak Ridge, 1986); герои Иводзимы, ставшие зазывалами патриотической ярмарки тщеславия, во "Флагах наших отцов" (Flags of Our Fathers, 2006).
Ветеран — один из главных героев американского кино: Америка очень много воевала. Ветераны одной войны не успевают состариться, как накатывает новое поколение солдат. В "Старикам здесь не место" (No Country for Old Men, 2007) братьев Коэн освобождавший Францию шериф пытается спасти ветерана Вьетнама. "В долине Эла" (In the Valley of Elah, 2007) Пола Хэггиса уже "вьетнамец" ищет пропавшего сына — солдата иракской кампании. И в отличие от российского кино, перенаселенного бравыми "афганцами" и "чеченцами", супермены занимают в американской галерее ветеранов ничтожное место. Голливуд верен горькой истине: не только побежденный, но и победитель не получает ничего.
Подальше от родных пепелищ, в степи, на фронтир уходили ветераны Южной конфедерации, проигравшей гражданскую войну, в вестернах Джона Форда. Самый известный — Этан Эдвардс (Джон Уэйн) в "Искателях" (The Searchers, 1956). Если у Форда есть достойный его ученик, то это, конечно, Иствуд.
У "потерянного поколения" Первой мировой на экране было мало куда податься. Увязнуть в криминальной трясине времен сухого закона в "Ревущих двадцатых" (The Roaring Twenties, 1939) Рауля Уолша, прямолинейно, но точно перекрещенных в советском прокате в "Судьбу солдата в Америке". Раствориться в толпе, бредущей по дорогам Великой депрессии, в "Героях на продажу" (Heroes for Sale, 1933) Уильяма Уэллемана. Уцелев в воздушных боях над Францией, разбиться на глазах у зевак в "Тусклых ангелах" (The Tarnished Angels, 1958) Дугласа Сирка: работа для асов находилась только на ярмарках.
Мироощущение ветеранов Второй мировой исчерпывающе формулирует название шедевра Уильяма Уайлера — война для них была "Лучшими годами нашей жизни" (The Best Years of Our Lives, 1946). Лица "вьетнамского" поколения: прикованный к инвалидной коляске пацифист Рон Ковик в "Рожденном 4 июля" (Born on the Fourth of July, 1989) Оливера Стоуна; вообразивший себя птицей пациент психушки в "Птахе" (Birdy, 1984) Алана Паркера; полицейский, продолжающий свою войну на улицах Чайнатауна в "Годе Дракона" (Year of the Dragon, 1985) Майкла Чимино.
"Гран Торино" вроде бы фильм простой, как три аккорда. Наивный, простодушный. Но это едва ли не первый из сотен и сотен американских фильмов о ветеранах, герой которого смог сказать себе с полным правом: "Война окончена". Пусть даже в свой смертный час.