некролог
В среду на 82-м году жизни умер классик венгерского кино Петер Бачо, успевший за свою долгую режиссерскую карьеру горько посмеяться и над социалистическим, и над капиталистическим строем.
В 1960-1980-х годах венгры пользовались небывалой для соцлагеря свободой критиковать тоталитаризм: чтобы стать жертвой цензуры, надо было учудить что-то особенное. Петеру Бачо это удалось: его главный фильм "Свидетель" (1969) пролежал на полке десять лет. Дебютировав в режиссуре в 1963 году, он снял несколько фильмов о молодежи, но нашел свою интонацию только в "Свидетеле". Его лучшие фильмы — вариации на ту же тему маленького человека. Парня, устроившего акцию протеста, потому что ему негде переспать с подругой, парикмахера, случайно побрившего налысо важного функционера, или еврея-часовщика, тяготящегося дружбой с начальником гестапо, коллекционирующим часы.
Распад Варшавского блока стал роковым для восточноевропейского кино, да и мастера его состарились, а новые таланты не появились. С конца 1980-х годов в фильмах Бачо чувствуется растерянность. Он то отказывается от полутонов и делает открытую политическую сатиру на режим Николае Чаушеску ("Титания, Титания", 1989), то снимает социальную чернуху, оказывающуюся рекламой программы Европейского союза по реабилитации бывших проституток ("Почти девственница", 2008). В конце концов он решается на символический, но обреченный жест: снимает сиквел легендарного "Свидетеля", где главный герой Пеликан, окруженный ореолом борца с режимом, снова вовлечен в хоровод интриг, которые водят уже не сотрудники госбезопасности, а демагоги и промоутеры, намеревающиеся построить "венгерский Лас-Вегас". И в этом новом мире Пеликану, альтер эго Бачо, вошедшему в историю как горький и ироничный свидетель эпохи, оказалось так же неуютно, как и в старом.