Некролог
Вчера на 73-м году жизни от болезни сердца скончался Флемминг Флиндт — датчанин, гражданин США и самый русский из всех иностранных хореографов.
Он был чистокровным датчанином по происхождению и образованию: в 1936-м родился в Копенгагене, в 1955-м окончил школу при датском Королевском балете и уже через два года стал первым солистом в королевской труппе. От предсказуемого благополучия заскучал, заметался в узком балетном мирке, сорвался в Англию, потанцевал в лондонском Festival Ballet и в конце концов очутился в Парижской опере. Французы оценили превосходного классического танцовщика и знатока школы Бурнонвиля, живо присвоив ему звание "этуаль", что для иностранца считалось невероятным карьерным взлетом.
Однако датская звезда была мало озабочена своими балетными успехами: Флиндт задружился с только что перебежавшим на Запад Нуриевым, закрутил роман с танцовщицей оперы, своей будущей женой Вивиан, а все свободное время от работы и любви шлялся по кабачкам и маргинальным парижским театрикам, где и увидел спектакль, определивший его дальнейшую судьбу,— "Урок" Эжена Ионеско. Абсурдистскую пьесу с антифашистским месседжем о том, как учитель-маньяк убивает учениц, Флемминг Флиндт пересказал пластически. Балетная специфика приглушила политический пафос, зато усилила сексуальный подтекст: в 1963 году хореографический "Урок" в исполнении автора и его жены французы превратили в телефильм. Танцовщик в одночасье стал балетмейстером, а его первый опус — самым успешным произведением, до сих пор востребованным во всех концах балетного мира.
Следующее десятилетие оказалось самым плодотворным в жизни хореографа Флиндта: в 1966 году датчане поставили его во главе своего Королевского балета, и худрук ставил новые спектакли чуть ли не ежегодно. Причем вопреки западной традиции и в полном соответствии с русско-советской предпочитал делать балеты сюжетные, полагая, что просто танцы людям смотреть скучно, им нужно рассказать историю, да так, чтобы зал рыдал. Точно так же считал его старый приятель — Рудольф Нуриев. Похоже, датчанин был единственным, кто мог сказать самолюбивому премьеру: "Рудольф, ты уже не можешь быть принцем", и сделать из звезды незабываемого Акакия Башмачкина, над судьбой которого обливалась слезами вся Европа.
Та давняя двухактная "Шинель" на музыку Шостаковича чуть не доехала до России: года полтора назад Флемминг Флиндт строил планы с тогдашним худруком балета Большого Алексеем Ратманским, мечтая попробовать в главной роли другого русского харизматика — Михаила Лавровского. Теперь мечты эти рухнули: Ратманский ушел, а Флиндт умер, оставив москвичам в наследство свой самый знаменитый балет — "Урок", выдвинутый в этом году на национальную премию "Золотая маска".