Гибель без катастрофы

«Опе­ра­ция “Валь­ки­рия”» Брай­а­на Син­ге­ра — пер­вый в 2009 го­ду залп тя­же­лой гол­ли­вуд­ской ар­тил­ле­рии. Для ре­жис­се­ра — шанс вый­ти из гет­то ко­мик­сов, в ко­то­рое ав­тор изо­щ­рен­но­го трил­ле­ра «Обыч­ные по­до­зре­ва­е­мые» (1994) за­гнал се­бя «Людь­ми Х» (2000) и «Воз­вра­ще­ни­ем Су­пер­ме­на» (2006). Для ин­тел­лек­ту­а­лов — ла­ко­мый ку­со­чек, по­вод для по­ле­ми­ки на ма­нер той, что вы­зы­ва­ли «Спи­сок Шинд­ле­ра», «Ан­г­лий­ский па­ци­ент» и «Семь лет в Ти­бе­те», ге­рои ко­то­рых вхо­ди­ли в на­цист­скую эли­ту, как и Кла­ус Фи­липп Ма­рия Шенк граф фон Шта­уф­фен­берг, сы­г­ран­ный в «Валь­ки­рии» То­мом Кру­зом.

20 ию­ля 1944 го­да граф, за три не­де­ли до то­го воз­гла­вив­ший штаб ре­зерв­ной ар­мии, по­ки­нул со­ве­ща­ние в став­ке Гит­ле­ра, «Вол­чь­ем ло­го­ве» под Рас­тен­бур­гом в Вос­точ­ной Прус­сии, ос­та­вив под сто­лом порт­фель с мощ­ной бом­бой. В за­го­вор вхо­ди­ли или зна­ли о нем де­сят­ки выс­ших во­ен­ных чи­нов, на­де­яв­ших­ся, что ус­т­ра­не­ние Гит­ле­ра даст шанс на пе­ре­ми­рие с со­юз­ни­ка­ми, спа­се­ние гиб­ну­щих ар­мии и дер­жа­вы. Черт его зна­ет, по­лу­чись у них, и ис­то­рия ХХ ве­ка, и кар­та Ев­ро­пы вы­гля­де­ли бы сов­сем ина­че. Во вся­ком слу­чае, в Па­ри­же и Пра­ге ге­не­ра­лы, уве­рен­ные, что фю­рер мертв, в мгно­ве­ние ока ра­зо­ру­жи­ли и аре­с­то­ва­ли сот­ни эсэ­сов­цев. За­го­вор­щи­ки ре­а­ли­зо­ва­ли одо­б­рен­ный, по иро­нии судь­бы, са­мим Гит­ле­ром план «Валь­ки­рия»: пе­ре­ход в слу­чае вну­т­рен­не­го кри­зи­са всей вла­с­ти в им­пе­рии в ру­ки ре­зерв­ной ар­мии. Но фю­рер от­де­лал­ся кон­ту­зи­ей, ге­не­ра­лы стру­си­ли и, на­де­ясь спа­с­ти свои шку­ры, по­спе­ши­ли рас­пра­вить­ся со Шта­уф­фен­бер­гом.

«Валь­ки­рия» — не пер­вый и не по­след­ний фильм на те­му. Шта­уф­фен­бер­га иг­рал в филь­ме не­мец­ко­го клас­си­ка Ге­ор­га Виль­гель­ма Паб­ста «Это слу­чи­лось 20 ию­ля» (Es geschaham 20 Juli, 1955) зна­ме­ни­тый ре­жис­сер ан­ти­фа­шист Берн­хард Вик­ки. В те­ле­ви­зи­он­ном «За­го­во­ре с це­лью убить Гит­ле­ра» (The Plot to Kill Hitler, 1990) им по­бы­вал ге­рой «По­лу­ноч­но­го экс­прес­са» Брэд Дэ­вис. Не­сколь­ко раз, в том чис­ле в «Ос­во­бож­де­нии» (1970) Юрия Озе­ро­ва, ге­роя сы­г­рал от­лич­ный ак­тер из ГДР Аль­ф­ред Штру­ве.

Том Круз в ро­ли Шта­уф­фен­бер­га — тот ред­кий слу­чай, ког­да вы­бор ак­те­ра не толь­ко про­дик­то­ван его зве­зд­ным ста­ту­сом, но и оп­рав­дан с точ­ки зре­ния ис­то­ри­че­с­кой фак­ту­ры. Граф дей­ст­ви­тель­но был пи­са­ным кра­сав­цем, но до по­ры до вре­ме­ни. В 1943 го­ду в Ту­ни­се мо­ло­дой офи­цер аф­ри­кан­ско­го кор­пу­са фельд­мар­ша­ла Ром­ме­ля, ус­пев­ший по­уча­ст­во­вать, ка­жет­ся, во всех во­ен­ных кам­па­ни­ях Тре­ть­е­го рей­ха, по­пал под бом­беж­ку. Ли­шил­ся пра­во­го гла­за, пра­вой ру­ки, двух паль­цев на ле­вой ру­ке. То есть к мо­мен­ту по­ку­ше­ния Шта­уф­фен­берг вы­гля­дел как «мой свод­ный брат Фран­кен­штейн». Впро­чем, для ак­те­ра ран­га Кру­за на­це­пить чер­ную по­вяз­ку на глаз — уже по­двиг.

Дру­гое де­ло, что Син­гер сам для се­бя не ре­шил, как сни­мать та­кой фильм. Гол­ли­вуд­ская тра­ди­ция — пре­вра­тить ис­то­рию в ве­с­терн, пред­ста­вить как борь­бу хо­ро­ших и пло­хих пар­ней. Кто же в «Валь­ки­рии» хо­ро­ший па­рень, а кто пло­хой, сам черт не раз­бе­рет. Все в оди­на­ко­вых мун­ди­рах, все лю­бят Ваг­не­ра, все пе­кут­ся о Гер­ма­нии. В об­щем, как от­ве­тил в «Ан­ти­кил­ле­ре» бри­га­дир ОПГ на во­прос адъ­ю­тан­та, как в го­то­вя­щем­ся по­бо­и­ще его бой­цы пой­мут, ко­го мо­чить: «Они та­кие же, как мы, толь­ко ро­жи не­зна­ко­мые».

В про­ло­ге Син­гер пы­та­ет­ся мо­ти­ви­ро­вать по­двиг Шта­уф­фен­бер­га: граф не в си­лах боль­ше вы­но­сить каз­ни ев­ре­ев. Но, сда­ет­ся мне, ев­реи ин­те­ре­со­ва­ли за­го­вор­щи­ков мень­ше все­го. По­ка Гит­лер ус­пеш­но ре­а­ли­зо­вы­вал их гре­зы о ве­ли­кой Гер­ма­нии, они шли за ним. Од­на­ко, как толь­ко слу­чил­ся Ста­лин­град, а по­том вы­сад­ка со­юз­ни­ков в Нор­ман­дии, од­на по­пыт­ка убить фю­ре­ра ста­ла сле­до­вать за дру­гой.

В прин­ци­пе фильм мог бы стать по­ли­ти­че­с­кой дра­мой идей: сре­ди за­го­вор­щи­ков бы­ли и лю­ди пра­вых убеж­де­ний, и бо­лее де­мо­кра­тич­ные, го­то­вые на кон­так­ты с ком­му­ни­с­та­ми. Но вре­мя та­ких драм в ев­ро­пей­ском ки­но за­кон­чи­лось еще в 1970 х, для Гол­ли­ву­да же они во­об­ще не­ор­га­нич­ны.

Да­же на ос­но­ве ис­то­ри­че­с­ко­го эпи­зо­да, ис­ход ко­то­ро­го за­ра­нее из­ве­с­тен, Гол­ли­вуд умел со­ору­дить за­хва­ты­ва­ю­щий трил­лер. Так, Ро­берт Уайз снял «Гин­ден­бур­га» (1974) о ги­бе­ли пас­са­жир­ско­го аэ­ро­ста­та «Гин­ден­бург», гор­до­с­ти Гит­ле­ра, сго­рев­ше­го по­сле транс­ат­лан­ти­че­с­ко­го пе­ре­ле­та в Нью Джер­си в 1937 го­ду. Ка­за­лось бы, все пре­ду­преж­де­ны, что аэ­ро­стат сго­рит, но Уайз на­се­лил воз­душ­ное суд­но та­ки­ми стран­ны­ми пер­со­на­жа­ми, так вы­ду­мал и обы­г­рал ис­то­рию с бом­бой, яко­бы за­ло­жен­ной на его бор­ту, что, пе­ре­сма­т­ри­вая фильм, ло­вишь се­бя на мыс­ли: а вдруг обой­дет­ся. По­нят­но, что в «Валь­ки­рии» Гит­лер не мо­жет уме­реть, а Шта­уф­фен­берг уце­леть, но за­то и са­с­пенс в нем не но­че­вал.

От­ка­зав­шись от ве­с­тер­на, трил­ле­ра и по­ли­ти­че­с­кой дра­мы, Син­гер не ре­шил­ся или не смог вый­ти на ка­че­ст­вен­но иной уро­вень ре­жис­су­ры. Раз­гром за­го­во­ра ос­та­ет­ся ге­ро­и­че­с­ким, тра­ги­че­с­ким, па­те­ти­че­с­ким мо­мен­том ис­то­рии, но не бо­лее то­го. На­чи­с­то от­сут­ст­ву­ет ка­та­ст­ро­фи­че­с­кое из­ме­ре­ние. А ис­то­рия эли­ты Тре­ть­е­го рей­ха — дви­же­ние от од­ной ка­та­ст­ро­фы к дру­гой. И они, как ни ужас­но это про­зву­чит, все­гда име­ли чу­до­вищ­ное по мо­щи эс­те­ти­че­с­кое на­пол­не­ние: од­на «ги­бель бо­гов» за дру­гой.

«Ги­бель бо­гов» — ис­треб­ле­ние гла­ва­рей штур­мо­ви­ков «но­чью длин­ных но­жей» в 1934 го­ду: Лу­ки­но Ви­с­кон­ти снял в од­но­имен­ном филь­ме имен­но рез­ню юных и бес­че­ло­веч­ных бо­гов в раз­гар го­мо­сек­су­аль­ной ор­гии. «Ги­бель бо­гов» — эпи­де­мия са­мо­убийств в бун­ке­ре рейх­с­кан­це­ля­рии в по­след­ние ча­сы рей­ха: Оли­вер Хирш­би­гель в «За­ка­те» (Der Untergang, 2004) снял это пир­ше­ст­во смер­ти то­же как сво­е­го ро­да ор­гию.

Но «ги­бель бо­гов» — и со­бы­тия 20 ию­ля: на этот раз гиб­ли не во­об­ра­зив­шие се­бя бо­га­ми штур­мо­ви­ки или эсэ­сов­цы, а ар­мей­ская эли­та. Пру­са­ки, бе­лая кость, бо­ги ари­с­то­кра­ты в мо­но­клях, пре­зи­рав­шие на­ци­с­тов не за звер­ст­ва, а за пле­бей­ст­во и не­про­фес­си­о­на­лизм. Ме­ся­цы, по­сле­до­вав­шие за по­ку­ше­ни­ем, ста­ли для них и для со­тен по­пав­ших под го­ря­чую ру­ку за­клю­чен­ных конц­ла­ге­рей, вклю­чая ли­де­ра ком­му­ни­с­тов Эрн­ста Тель­ма­на, ме­ся­ца­ми апо­ка­лип­си­са. Ге­не­ра­лы и фельд­мар­ша­лы по­ги­ба­ли не так, как в филь­ме Син­ге­ра, а жут­ко и тор­же­ст­вен­но.

Не су­мел об­ма­нуть судь­бу пре­дав­ший и убив­ший Шта­уф­фен­бер­га ге­не­рал Фромм — его рас­ст­ре­ля­ли. Дваж­ды не­удач­но стре­лял в се­бя ге­не­рал Бек, его до­би­ли офи­це­ры. Ге­не­рал фон Тре­с­ков по­до­рвал се­бя гра­на­той под Бе­ло­сто­ком, ими­ти­руя ги­бель в бою: его по­хо­ро­ни­ли с во­ин­ски­ми по­че­с­тя­ми, но за­тем труп вы­ко­па­ли из мо­ги­лы и со­жг­ли. От­ра­ви­лись фельд­мар­ша­лы Клю­ге и Ром­мель, по­след­не­му обе­ща­ли не ре­прес­си­ро­вать в слу­чае до­б­ро­воль­но­го ухо­да из жиз­ни се­мью. В этой мя­со­руб­ке по­гиб про­жжен­ный лис шпи­о­на­жа ад­ми­рал Ка­на­рис, шеф во­ен­ной раз­вед­ки и ан­г­лий­ский агент. Фи­наль­ный же ак­корд тра­ге­дии во­об­ще ка­жет­ся вы­дум­кой без­жа­ло­ст­ных бо­гов. 3 фе­в­ра­ля 1945 го­да аме­ри­кан­ская бом­ба ра­зо­рва­лась в за­ле На­род­но­го три­бу­на­ла, су­див­ше­го за­го­вор­щи­ков, убив чу­до­вищ­но­го Ро­лан­да Фрейс­ле­ра, «на­цист­ско­го Вы­шин­ско­го», от­пра­вив­ше­го на му­чи­тель­ную казнь две сот­ни че­ло­век.

Имен­но по­сту­пи ис­то­ри­че­с­ко­го ро­ка не хва­та­ет в «Валь­ки­рии». Син­гер про­сто кон­ста­ти­ро­вал факт: 20 ию­ля граф фон Шта­уф­фен­берг пы­тал­ся убить фю­ре­ра Гит­ле­ра. Не по­лу­чи­лось. Бы­ва­ет.

Михаил Трофименков