В Роттердаме испустили духов

Мертвецы в фестивальной программе

Показы кино

Роттердамский кинофестиваль показал большую часть своей программы и присудил первые призы — среди них "Тигровую награду" российскому короткометражному фильму "Отчаяние" Галины Мызниковой и Сергея Проворова. Из Роттердама — АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ.

В этом году новый директор фестиваля Рутгер Вольфсон вошел во вкус руководства и заставил вспомнить о том, что он бывший куратор арт-проектов. Одной из его воплощенных идей стала программа "Размер имеет значение", специально для нее трем крупным режиссерам было заказано по фильму, и каждый из них демонстрировался прямо на стенах городских зданий.

Можно было часами наблюдать один и тот же, лишь слегка меняющийся крупный план человеческого лица (работа голландцев Нанук Леопольд и Даана Эммена, длящаяся 420 минут). Можно — искусно заснятый мексиканцем Карлосом Рейгадасом футбольный матч. Но приятнее всего было в течение семи минут любоваться страданиями Изабеллы Росселлини на электрическом стуле (фильм канадца Гая Мэддина "Пошли меня на электрический стул"). Смысл всей затеи — привлечь внимание к новым возможностям экранной культуры, которая сегодня живет в широком спектре — от гигантских экранов мультиплексов до крошечных окошек на мобильных телефонах. Согласно авторам проекта, если XX век был эрой движущихся образов, то XXI век будет характеризоваться меняющимися и варьирующимися экранами.

Давняя практика Роттердама дополнять кинопрограмму инсталляциями и живыми перформансами была продолжена в этом году темой "Голодных призраков". Так назывался открывший фестиваль фильм известного по сериалу "Сопрано" Майкла Империоли, так же названа и программа азиатских ghost movies — фильмов о призраках, которые в восточной традиции аналогичны западным "живым мертвецам", только гораздо древнее. Например, таиландское "Тело" — история врача, который убивает свою жену, коллегу по профессии, расчленяет труп и прячет его части в общественных туалетах. Но все напрасно: не желающий успокоиться дух убитой соберет все запчасти вместе, чтобы воскресшее тело отомстило извергу.

Загробные духи испытывают голод и не прочь полакомиться кровью живых; эти и другие их свойства хорошо известны народам Индонезии, которых не надо учить, как делать кино о призраках. Рисунки и ритуальные куклы из этой страны, бывшей голландской колонии, образуют самую впечатляющую экспозицию в "Доме призраков", который открыт с наступления темноты до полуночи в здании Фотомузея. Здесь можно увидеть также фотографии мертвецов — жертв режима сатанинской четы Маркос работы филиппинского режиссера Лава Диаса. Или войти — исключительно поодиночке — в темную комнату, чтобы пообщаться с духами визуально и тактильно.

Радикализм Роттердамского фестиваля, возникшего в свое время в пику мейнстриму, в последние годы поубавился. Публика, число которой на фестивале с каждым годом растет, вывела на вершину зрительского рейтинга "Миллионера из трущоб", но в то же время в десятке лучших фигурируют "Карамазовы" чеха Петра Зеленки (образец интеллектуального кино по форме и по содержанию) и "Полторы комнаты" Андрея Хржановского. Успешно прошли показы "Дикого поля" Михаила Калатозишвили и фильма Виталия Манского о далай-ламе "Восход/Закат". В отсутствие российского кино в полнометражном конкурсе дебютов тем более значима победа короткометражной экологической притчи "Отчаяние" питерских художников видеоарта и экспериментальных режиссеров Галины Мызниковой и Сергея Проворова.

Самым радикальным из фильмов роттердамской программы — тех, что удалось посмотреть,— оказался "Бронсон" Николаса Уиндина Рефна. Это портрет заслуженного заключенного британской тюрьмы, в общей сложности проведшего в ней 34 года, из них 30 в одиночной камере: абсолютный национальный рекорд. Он не маньяк, не серийный убийца и никому, несмотря на могучие бицепсы, не нанес смертельных ран. Но попав в заключение девятнадцатилетним мальчишкой за налет на почту, Чарльз Fucking Бронсон (таков принятый им псевдоним) так и не смог вырваться из плена своей агрессивной психики, которая позволяла ему писать стихи, рисовать картины, но периодически провоцировала на жестокие акты неповиновения. В активе Бронсона — 2,5 тыс. ежедневных отжиманий от пола, 11 опубликованных книг и несравненно больше художественных перформансов, развернутых прямо на тюремной территории. Один из самых блестящих — когда герой берет в заложники учителя живописи, сноба-гомосексуалиста, связывает его и раскрашивает лицо пленника маской смерти, а в рот вставляет огромное яблоко.

Бронсона играет актер Том Харди — и это отнюдь не реалистический образа. От лица своего героя он рассказывает историю его жизни в костюме и гриме артиста варьете, а потом, уже без оных, иллюстрирует самые красочные эпизоды. Зрелище из серии "мороз по коже" впечатляет никак не меньше оживших духов.

Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...