Премия литература
22 декабря в Москве в Малом зале театра "Эрмитаж" вручили ежегодную премию журнала "Октябрь". В театр отправилась ЛИЗА Ъ-БИРГЕР.
Премию журнала "Октябрь" вручали в Малом зале театра "Эрмитаж". Это камерная сцена, которая предназначена как будто для поэтических чтений. На сцене — красный бархатный задник, два новеньких кресла с круглой деревянной спинкой и журнальный столик, театрально поставленный свет, выхватывающий застывшего в качестве немого наблюдателя заместителя главного редактора "Октября" Алексея Андреева и профиль главного редактора Ирины Барметовой.
В зале — три ряда тесно стоящих стульев. Эта теснота — литераторы, которым вручается премия, вынуждены долго пробираться на сцену через впереди сидящих коллег — оставляет ощущение сплоченности. Здесь все свои, все друг друга знают, многие, как, например, Анатолий Найман, получали премию не в первый и даже уже не в пятый раз. В речи, предваряющей торжественную часть, главный редактор "Октября" называет две, по ее мнению, главные темы года: дорога (это, например, про литературный экспресс "Октября", проехавший в этом году по Транссибирке) и симметрия (а это, например, про новый роман Битова или "Близнецов" Демьяна Кудрявцева). Судя по премированным романам, можно назвать другие темы года — тема родства и тема уходящего времени.
Главный приз года достался Андрею Битову за роман "Преподаватель симметрии". На вручении автор прочел о своей последней книге небольшую лекцию. Он говорил о том, что хотел написать про то, как в отсутствие литературы в России читали литературу иностранную. Как Стендаль, Диккенс, Дюма становились в этом чтении "своими", потому что только в переводах сохранялся "прекрасный русский язык". Но в переводной литературе был сюжет, которого, по мнению господина Битова, никогда за исключением "Капитанской дочки" не существовало в России. "Поэтому я придумал такую схему, что вот я перевожу некоего писателя, перевирая, по памяти, но создавая сюжет. И я надеюсь, что я создал русский сюжет". Есть у романа Андрея Битова и еще одна тема: посвященный 1970-м годам, он весь населен людьми, которых больше нет. В своей небольшой речи писатель говорил о литературе как об амбиции создать что-то, что тебя переживет. "Невозможно создать текст вечный. Ты делаешь текст тлетворный. И когда этот текст пропитывается твоим собственным страхом смерти — тогда, возможно, что-то получается". Художественный руководитель театра "Эрмитаж" Михаил Левитин, награжденный за роман "Последнее дыхание героя", сказал, что пытался в нем "соединить живых и мертвых", посвятив роман ушедшим за последние годы друзьям. Демьян Кудрявцев, получивший премию "Октября" за роман "Близнецы", выразился просто: "Я хотел написать роман о родстве". Но даже и его мифопоэтический текст начинается с XX веком и заканчивается 11 сентября.
Премия в "Октябре" — последняя в году. Ее вручают после "Нацбеста", "Большой книги" и "Русского Букера". Формально вручение привязано к Новому году, и на самом деле время это невероятно удобное. "Октябрь", журнал, в котором выходит перед тем, как стать книжкой, каждый второй лауреат отечественных премий, под конец года как бы восстанавливает равновесие, "додавая" награды тем, кому они по тем или иным причинам не достались. Ощущения от этого самые утешительные — как будто литераторы поддерживают друг друга под локоток.