Новогодняя антиутопия

25 декабря на экраны выходит "Обитаемый остров" Федора Бондарчука — самый дорогой фильм в истории постсоветского кино с бюджетом $36,5 млн. Фильм обязан своим появлением прозе братьев Стругацких, которые таким образом вырастают чуть не в главных авторов, инспирировавших развитие советского и постсоветского кино на протяжении почти сорока лет.

Арт-хаус за $36 млн

Эффект, который, вероятно, произведет на зрителя "Обитаемый остров", будет связан с несоответствием тому имиджу, который создавался его рекламной кампанией (впрочем, не исключено, что это несоответствие было заложено в стратегию раскрутки с самого начала). Ожидались огромная постановочная машинерия, дорогие спецэффекты и продолжение начавшейся с "9 роты" режиссерской карьеры Федора Бондарчука, наследника своего отца-баталиста, специалиста по патриотическим блокбастерам с прицелом на зеленую молодежь.

Получилось частично как бы и то, да не совсем. Молодежи здесь будет, конечно, на что посмотреть. Фильм начинается с лихого пролета космического корабля через какие-то нездешние миры, оглушительного саундтрека и умопомрачительного монтажа. Корабль пролетает сквозь фантастический пейзаж, прежде чем грохнуться, словно примитивная консервная банка, о поверхность некой планеты Саракш, оказавшейся "обитаемым островом" и населенной людьми, одетыми экстравагантно, но говорящими на земном языке. Словом, история, известная всем, кто прочел "Обитаемый остров" Стругацких — антиутопию брежневского времени, по популярности соперничавшую в какой-то момент с "Понедельник начинается в субботу". Для молодой и нечитающей публики помимо космических пейзажей и технократических фантазий есть несколько приманок: целая футбольная команда медийных лиц, от самого Федора Бондарчука до Гоши Куценко, а также любовная история Максима (пилота земного корабля) и Рады, прекрасной инопланетянки с формами,— история, которая осложняется конфликтом с Гаем, Радиным братом, хорошим парнем, ставшим, к сожалению, цепным псом тоталитарного режима. Максима и Раду играют новички Василий Степанов и Юлия Снегирь, а Гая — более опытный Петр Федоров, и это трио вполне способно обеспечить симпатии зала на полтора часа экранного времени. Но только первая серия фильма длится больше двух часов, и любовная история занимает в ней не самое главное место.

Да и воссоздание фантастического мира, пусть оно и потребовало огромного труда, тоже не оказалось ни самоцелью, ни основным достижением фильма. Хотя для него было пошито 4 тыс. индивидуальных костюмов, разработаны концепции по воссозданию не просто жизни планеты в целом, а разных слоев ее населения. В частности, мир местной элиты существует в стилевом дизайне, близком к поп-арту, а жизнедеятельность местных органов власти и правопорядка изображена в эстетике Третьего рейха. И тем не менее даже фантастическая декадентская ванна, в которой плещется прокурор — герой Федора Бондарчука,— остается лишь эффектной примочкой.

Как ни удивительно, в этой "новогодней" картине нашлось место двум лекциям об опасности тоталитаризма, и вообще фильм оказался чрезвычайно серьезной, местами даже мрачной антиутопией, которой не помешало бы добавить легкости и юмора для успеха в молодежной аудитории.

Вот это самое удивительное: создатели картины, имея в своем распоряжении огромный бюджет и уникальные постановочные возможности, ушли от чисто коммерческого зрелища так далеко, как только в данных обстоятельствах это было возможно. И куда же пришли? К довольно неожиданной формуле кино — как это ни странно, напоминающей арт-хаус, только как бы с другого конца.

Планета Стругацких

Первым знаменитым кинопроизведением по прозе братьев Стругацких оказался "Сталкер" Андрея Тарковского (1979). На съемках тогда произошел конфликт между режиссером и оператором Георгием Рербергом, вошедший в историю кинематографа и нашедший, в частности, отражение в недавнем документальном фильме Игоря Майбороды "Рерберг и Тарковский. Обратная сторона "Сталкера"". Некоторые участники конфликта были не самого высокого мнения о сценарии Стругацких, написанном по мотивам их повести "Пикник на обочине", пренебрежительно называли его дайджестом и причисляли к презренным продуктам масскульта, недостойным таких больших художников экрана, как Тарковский и Рерберг.

Братья Стругацкие действительно имели мало общего с теми задачами, которые ставил перед своим искусством Тарковский, и их романы не были для режиссера номер один российского кино идеальным материалом. Известно, что и первое его обращение к научной фантастике ("Солярис", 1971) было, по сути, вынужденным (поскольку Тарковскому не давали осуществлять волновавшие его замыслы, связанные с русской историей и литературной мифологией) и отнюдь не привело в восторг автора романа Станислава Лема. Что же касается "Сталкера", здесь особенно ощутим контраст между художественным радикализмом Тарковского и прагматической прогрессивностью Стругацких. Последние были любимцами итээровской читающей братии, в кино ее идеалом был Эльдар Рязанов, фильмы же Тарковского слыли в этой среде чересчур заумными. Позднее те же самые зрители доросли до Тарковского, культивировавшего вечные ценности, и переросли Стругацких, актуальность которых вроде бы сошла на нет вместе с падением советской автократии.

Однако странное дело: одним из первых свободных фильмов эпохи перестройки после отмены советской цензуры и первой работой легализованного Александра Сокурова стали "Дни затмения" (1988), в основе которых опять-таки лежит проза Стругацких. А недавно к ней обратились Константин Лопушанский и Алексей Герман. Оказалось, что вклад этих авторов-фантастов значительнее и долговременнее, чем думалось, что их идеи продолжают питать самых крупных мастеров кино.

Конечно, и Тарковский, и Сокуров только отталкивались от литературного материала, а потом строили каждый свой авторский мир. Александр Роднянский, продюсер "Обитаемого острова", называет "Сталкер" "экранизацией тринадцатой версии комнаты желаний". С моей же точки зрения, текст (идущий от Стругацких) в этом фильме вообще не важен, звучит плоско и неорганично, он, по сути, чужероден художественной плоти картины, воздействующей своей визуальной магией, а не словами, которые зачастую кажутся лишними. Незабываемый образ постиндустриальной зоны и изборожденное страданиями лицо Сталкера Александра Кайдановского — вот источники эмоциональной силы фильма, а вовсе не натужные, вымученные диалоги персонажей на глобально-философские темы. Помню, когда я смотрел "Сталкера" первый раз, меня дико раздражал этот текст и думалось: как было бы прекрасно, если бы этот фильм был немым!

Александр Сокуров в "Днях затмения" сделал шаг именно в этом направлении. Он вообще оставил только наметки сюжета Стругацких и полностью дал волю своим авторским увлечениям и своему индивидуальному стилю. С потрясающей визуальной силой в фильме показаны бытовая мистика Востока, атмосфера распада империи на фоне среднеазиатской пустыни — зрелище, в котором, несомненно, есть что-то фантастическое и космическое. Все это, мягко говоря, отстоит на тысячи световых миль от "реалистической фантастики" Стругацких, где даже философские идеи и символические образы наполнены социальной конкретикой и фактурой, типичной для сформировавшего этих авторов сознания 60-х годов.

Последняя по времени экранизация фантастов — "Гадкие лебеди" Константина Лопушанского (2006) — тоже выполнена в канонах авторского кино, где доминирует изощренная визуальность. Свой вариант обращения с прозой Стругацких демонстрирует Алексей Герман-старший в "Истории арканарской резни" по роману "Трудно быть богом". Мне удалось посмотреть еще не завершенную картину, которая обещает стать одним из главных кинопроизведений начала XXI века. Это мощная глыба трудного, новаторского по языку кино в сугубо германовском бескомпромиссном стиле, который, поиграв словами, можно назвать фантастическим реализмом и который навевает ассоциации с Босхом и Борхесом. При этом в отличие от других авторских экранизаций эта сполна сохраняет и даже усиливает антитоталитарный месседж Стругацких.

Авторский блокбастер

В общем, Стругацким повезло: мало еще какой автор, включая классиков мировой литературы, может похвастать тем, что к нему обращалось такое количество режиссеров такого качества и уровня. Кроме того, почти все фильмы получились удачными, если не выдающимися: полный контраст по сравнению, скажем, с романом "Мастер и Маргарита" Михаила Булгакова, попытки экранизации которого чаще всего заканчивались плачевно.

Тем не менее Александр Роднянский, инициатор проекта "Обитаемый остров", задался вопросом: почему, если Стругацкие были любимыми писателями миллионов, от пэтэушников до "яйцеголовых", и своим творчеством объединили всех, их экранизации уходят в одну из двух крайностей — либо радикальное авторское кино, либо примитивная жанровая поделка? Что мешает перенести на экран идеальное сочетание, характерное для их романов,— увлекательный сюжет, насыщенность актуальными смыслами, философская глубина — и облечь все в яркую зрелищную форму? С этой целью Александр Роднянский и привлек режиссера Федора Бондарчука, "который не боится масштабных задач", писателей-сценаристов Марину и Сергея Дяченко, оператора Максима Осадчего, сопродюсера Сергея Мелькумова — машина была запущена.

Параллельно на протяжении нескольких месяцев и даже лет в глазах зрителей формировался образ будущей картины — как ни странно, по признанию самих продюсеров, скорее отрицательный, что было отчетливо видно по публикациям в рунете. Проблема в том, что творчество Стругацких было для нескольких поколений концентратом сакральной оппозиционности. Фаны и "диссиденты" не слишком верили в возможность адекватного прочтения романа Федором Бондарчуком — режиссером, лояльным власти и воспринимающимся многими как воплощение "бесчинства гламура".

Промоутеры фильма постарались переломить общественное мнение (то, что они в этом преуспели, видно по сегодняшним откликам блогеров). Они не побоялись даже расколоть корпоративную солидарность кинокритиков, отказавшись от традиционных пресс-показов и индивидуально пытаясь расположить в первую очередь тех, от кого боялись услышать особенно негативные суждения.

Трудно предсказать, насколько велик окажется коммерческий потенциал "Обитаемого острова". Но уже сейчас очевидно, что как имиджевый проект он состоялся. Впервые сделан фильм, обращенный к широкой аудитории и при этом несущий на себе печать авторства, хотя и не в обычном смысле слова. Это кино, которое обращается к публике от лица конкретных людей (Стругацких, Бондарчука, Роднянского), а не от киноиндустрии в целом. Как только и можно сейчас говорить с людьми, уставшими от массовых политических технологий и игр в общественное мнение.

Андрей Плахов

Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...