В минувшую пятницу в ЦДК состоялась премьера фильма Петра Тодоровского "Какая чудная игра". Премьера прошла в доброжелательной и по-домашнему теплой атмосфере; тому залогом — репутация в киномире Тодоровского-старшего — обаятельного лирика и приверженца традиционных ценностей.
Петр Тодоровский родился в 1925 году, окончил операторский факультет ВГИКа. Оператор фильмов "Весна на Заречной улице", "Два Федора", "Жажда". Дебютировал в качестве режиссера фильмом "Верность" (1965, приз Венецианского фестиваля). Поставил фильмы "Фокусник" (1968), "Городской романс" (1971), "Любимая женщина механика Гаврилова" (1982), "Военно-полевой роман" (1984), "Интердевочка" (1989), "Анкор, еще анкор" (1992, гран-при Открытого российского кинофестиваля, "Ника" за лучший фильм года).
"Какая чудная игра" — фильм об обитателях загородного студенческого общежития начала 50-х годов. Название института, в ведении которого находится это общежитие, в картине не указано. Однако склонность героев ленты к сценарной, операторской, а также режиссерской и актерской деятельности позволяет с беспроигрышной долей вероятности предположить, что речь идет о ВГИКе — каким он был в пору студенчества самого Тодоровского. А если учесть, что тогдашние вгиковцы впоследствии составили цвет отечественного кино — от Григория Чухрая и Валентина Ежова до Нонны Мордюковой и Вадима Юсова, — то картину можно воспринять как заманчивый кинематографический ребус.
Впрочем, с его разгадкой не справилась даже посвященная в закулисные тайны аудитория Дома кино: все попытки расшифровать прототипы героев разбивались о безудержную фантазию автора, для которого конкретные лица и автобиографические факты — всего лишь начальные импульсы для импровизаций. Один из таких импульсов все же угадали те из кинематографистов, кто застал эпоху легендарных вгиковских розыгрышей и помнит, как студент актерского факультета Николай Рыбников однажды потряс общежитие фантастическими радиосообщениями, которые он передавал из шкафа.
Собственно "Какая чудная игра" состоит из бесконечной череды хулиганских подначек и веселых пари, столь характерных для быта и нравов голодной студенческой богемы послевоенных лет. Как и в предыдущем своем фильме "Анкор, еще анкор", в новой работе Тодоровский опять выступил автором сценария и отказался от стройной сюжетной композиции. Картина дробится на несколько мини-историй, выдержанных в разных жанрах, но скрепленных единой авторской интонацией ностальгического, если угодно, оптимизма.
Эта интонация, поддержанная изобразительным ретростилем (оператор Юрий Райский, художник Валентин Коновалов), а также "фирменными" музыкальными мотивами самого Тодоровского, принимает на себя основную нагрузку и оказывается по сути внутренним драматургическим стержнем картины. Там, где этот стержень чувствуют и воспринимают актеры, обозначаются главные удачи фильма. К ним следует в первую очередь отнести историю студента-сценариста Феликса Раевского (Андрей Ильин) и его романа с одинокой дамой по имени Софья Абрамовна (Лариса Удовиченко). Виртуозно балансируя где-то на грани провинциального водевиля, актеры в результате выдерживают тот самый тон непритязательного доброго юмора, что характерен для всего фильма.
В этом же ряду — еще один актерский дуэт: Елены Яковлевой (беременная, но незамужняя студентка) и Юрия Кузнецова. Талант последнего очевиден. Сыграв следователя в "Подмосковных вечерах" Тодоровского-младшего эдаким интеллектуальным извращенцем на манер Порфирия Петровича, у Тодоровского-старшего Кузнецов выступает в роли на редкость трогательного в своем идиотизме любвеобильного дяди-железнодорожника. Геннадию Назарову, исполнителю роли Николая Рыбкина, после заглавной роли в "Чонкине" прочат славу лирического комика. На сей раз Назарову досталась роль в общем-то функциональная: он как раз вещает из шкафа голосом радиодиктора и настолько заигрывается, что его вместе с соседями по комнате увозят на "черном вороне". Несмотря на некоторую искусственность роли, герой ярок: клоунская походка, наивно распахнутые глаза, милый беззащитный облик.
Примерно таков же облик самого фильма — обаятельного, игривого и простодушного. И, увы, заигрывается этот фильм так же, как его герои, — жестоко. В неожиданном и неоправданном кошмаре финала студентов ни за что ни про что расстреливают в подвалах Лубянки. А ведь такая чудная была игра!
АННА Ъ-КАГАРЛИЦКАЯ