Амос Оз
СПб.: Амфора, 2008
"Рифмы жизни и смерти" (2007) — последний роман израильского писателя Амоса Оза. Оз — классик израильской литературы, первый претендент от Израиля на Нобелевскую премию, человек, который начиная с выхода романа "Мой Михаэль" в 1967 году создавал этой литературе лицо, и рассказывать о нем особенно подробно, наверное, не нужно. Его можно критиковать за радикально левые взгляды, и в Израиле многие делают это, и нельзя не любить за то, что называется писательским гуманизмом — все его тексты наполнены глубокой человеческой симпатией ко всем его персонажам. В России Оз переведен очень прилично, то есть хорошо и много, от дебютной книги "Мой Михаэль" до огромного, главного для Оза романа "Повесть о любви и тьме", о том, как строилось в пустыне израильское государство. По сравнению с этим фолиантом "Рифмы жизни и смерти" — почти зарисовка, короткий роман-наблюдение, который можно читать как роман о писательстве, а можно как этюд о человечности.
Писатель идет на встречу с читателями, где он будет отвечать на вопросы, а актриса Рохель Резник, мастер художественного чтения, будет читать отрывки из его новой книги. Он вглядывается в лица людей, которых встречает по дороге, людей, которые пришли на встречу, и за каждым моментально вырастает собственная история, страхи, ожидания. "Как будто бы он, писатель, ворует у них из карманов кошельки, пока они погружены в глубины его книги".
Тут и официантка, которая не может забыть то ли первую любовь, то ли девушку, к которой эта первая любовь ушла. И восторженный юноша, который писателем восхищается. И бывший весельчак и жизнелюб, который умирает от рака в муниципальной больнице. И милая, но непривлекательная актриса Рохель Резник. Сексуальная сцена с ней занимает добрую треть романа. Это действительно важная сцена — писатель, которого поток мыслей все время отвлекает от главного, не давая закончить сексуальный акт, любит свою партнершу осторожно, как бы издалека, без проникновения, а в итоге оказывается, что даже эта сексуальная неудача — воображаема.