Возможности острова

рассказывает Сергей Ъ-Васильев

Британский кинематограф, как и подобает искусству островного государства, на европейской карте выглядит эдаким надменным одиночкой, который снисходительно посматривает на мрачноватых скандинавских маргиналов, копающихся в темных закутках человеческих душ, и ушлых французов, пытающихся конвертировать свои легкомысленные истории в рекордные финансовые сборы. При этом именно Британия остается главным европейским донором Голливуда, исправно поставляя за океан сценаристов и актеров. Те, правда, изведав мировой славы, обычно возвращаются домой, поскольку знают, что самое умное и качественное кино производят именно на родном острове.

Вот и новый Бонд, Дэниел Крейг, несмотря на открывшиеся в Америке коммерческие перспективы, продолжает сниматься в Британии, и новой ролью даже слегка издевается над голливудскими звездами. В фильме Бейли Уолша "Воспоминания неудачника", которым начинается традиционный осенний фестиваль нового британского кино в Украине, Крейг играет стремительно выходящую в тираж кинознаменитость. Дом чрезмерно увлекавшегося наркотиками Джо Скотта завален неоплаченными счетами за секс по телефону, продюсеры вычеркнули его имя из своих записных книжек, и даже чернокожая домработница называет своего еще вчера популярного хозяина не иначе как "позор белой расы". Положение хуже некуда, пора начинать работу над ошибками, то есть теребить память, пытаясь уяснить, как ты докатился до жизни такой и есть ли шансы в ней что-либо исправить. Рассказ этот, однако, ведется в фильме без назидательных интонаций, под аккомпанемент песен Дэвида Боуи и, как обещает пресс-релиз, "сочных постельных сцен". Для режиссера Бейли Уолша, автора документальной ленты о группе Oasis "Lord Don`t Slow Me Down" и уймы музыкальных клипов, в частности для INXS и Massive Attack, "Воспоминания неудачника" — дебют в игровом кино.

Как клипмейкер и сочинитель рекламных роликов пока больше известна и Джеки Одни — постановщик романтической комедии "Французский фильм". Несмотря на фривольный подзаголовок — "другие сцены сексуального характера", герои этой ленты о сексе больше говорят, чем им занимаются. Диалоги к фильму, впрочем, писал Эшлин Дитта, придумавший уже знакомые нам настоящие, а не воображаемые "Сцены сексуального характера", и, в общем, богатый опыт сценариста в "половом вопросе" пришелся здесь как нельзя кстати — герой картины, самоуверенный молодой журналист, проходит под руководством умудренного французского режиссера, у которого берет интервью, настоящий курс обольщения и ублажения дам.

А вот как пережить потерю любимой, учит Майкл Уинтерботтом в драме "Генуя". Именно в этот город перебирается с двумя дочерьми — 16-летней Келли (Уилла Холланд) и малышкой Мэри (эту роль играет "звездный ребенок", дочь Умы Турман Перла Хэйни-Джардин) — только что овдовевший профессор Джой (Колин Ферт). Самый плодовитый и жанрово всеядный британский режиссер (о чем отлично осведомлены завсегдатаи фестивалей нового британского кино, где в разные годы демонстрировались его полупорнографическая мелодрама "Девять песен", стилизованная под документ "Дорога в Гуантанамо" и образцово постмодернистский "Тристам Шенди: история бычка и петушка"), Майк Уинтерботтом в этот раз предстает мастером камерного жанра, внимательным к малейшим деталям быта и психологическим нюансам отношений персонажей.

Столь же скрупулезное исследование характеров и связей героев проводит еще один современный британский киноклассик — Питер Гринуэй — в картине "Тайны 'Ночного дозора'". Как уже понятно из названия, знаменитый своей недюжинной эрудицией, барочной вычурностью изображения, страстью к симметрии, конспирологии и нумерологии, режиссер посвятил ленту таинственным и зловещим событиям, сопровождавшим рождение одного из шедевров Рембрандта. "Ночной дозор" действительно стал гордостью и проклятием всей жизни гениального голландского живописца. По Гринуэю, который насчитывает четыре фундаментальных и восемнадцать частных вопросов, связанных с этим полотном, Рембрандт, создавая его, разоблачил преступную интригу и в самой композиции мушкетерского отряда гражданского ополчения Нидерландов зашифровал информацию о пороках и злодеяниях своих влиятельных заказчиков. О том, что они разгадали замысел художника, свидетельствует и его будущая судьба: мстя Рембрандту, сильные мира сего свергли доселе благоденствующего художника в пучину унижения и нищеты. Впрочем, причиной этого мог быть и сам характер гения, которого играющий его роль Мартин Фриман нисколько не романтизирует, изображая желчным, скандальным и высокомерным типом.

В отличие от Гринуэя, чаще всего черпавшего сюжеты для своих лент в истории, его не менее именитого коллегу Кена Лоуча всегда интересовала окружающая реальность. За жгучую социальность и беспощадную критичность этого выдающегося мастера иногда называют "британским соцреалистом", что, вероятно, для нашей публики должно служить скорее антирекламой. Между тем, заслуженно имея репутацию безупречно честного художника, разоблачая "язвы капитализма", Лоуч вместе со своим постоянным соавтором, сценаристом Полом Ловерти умеет не просто фокусировать внимание общества на его проблемах (в биографии режиссера есть и такой беспрецедентный факт: после выхода его фильма "Кэтти, вернись домой" британское правительство разработало программу общедоступного жилья), но и рассказывать о самых больных и сложных вещах удивительно просто, человечно, правдиво и эмоционально. Так происходит и в его новой ленте "Этот свободный мир", где описывается, как постепенно деградирует и оскотинивается симпатичная девушка Энджи (Кирстен Уэринг). Вышвырнутая из рекрутинговой компании, она решает самостоятельно заниматься трудоустройством гастарбайтеров. Бизнес этот — фактически подпольный, и скоро героиня понимает, что с нелегальными иммигрантами можно не церемониться. Жаловаться-то им некому. Кстати, финальная сцена картины снималась в Киеве, где Кен Лоуч срежиссировал сцену с реальными людьми, доверчиво отдающими мошеннице свои в муках накопленные евро. Сам постановщик хотя и осуждает свою героиню, утверждает, что ее поведение социально обусловлено: "Мир, ориентированный на культ предпринимательства, устроен таким образом, что ты должен непременно надуть своего ближнего".

Впрочем, мухлевать, химичить и облапошивать ближних британцы вполне могут поучиться у наших соотечественников. Несколько лет назад двое москвичей — Павел "Собакка" Тетерский и Сергей "Спайкер" Сакин — разместили в интернете автобиографическую книжку "Больше Бена" про "похождения двух проходимцев в Лондоне". Теперь эту своеобразную инструкцию о том, как воровать в супермаркетах, обчищать банкоматы, бесплатно ездить в общественном транспорте и обманывать операторов мобильной связи, экранизировала британка Сьюзи Хэйлвуд. Она честно постаралась разобраться, откуда проистекает стойкая идиосинкразия славянских гостей британской столицы к закону (в фильме в качестве одной из версий даже излагается история Павлика Морозова) и их искреннее игнорирование всяческих политкорректных условностей (негров раздухарившиеся ребята называют не иначе как "грязными, вонючими чурками"). Но, в общем, витальность героев, закономерно оказывающихся среди обитателей лондонского дна, режиссера очаровывает.

Кстати, заявленный на нынешнем фестивале как специальный проект режиссерский дебют Мадонны "Грязь и мудрость" тоже рассказывает о лондонских маргиналах. Среди главных героев фильма две девицы — сердобольная аптекарша, озабоченная проблемами голодающей Африки, и стриптизерша, мечтающая о королевском балете,— а также доморощенный философ Андрий Кристиан, зарабатывающий сеансами садомазохизма и выступающий с группой Gogol Bordello (его играет настоящий лидер этой джипси-панк-команды, бывший киевлянин Евгений Гудзь, протеже Мадонны). Этот довольно колоритный персонаж, с казацкими усами и фиксой во рту, изъясняется на отвратительном английском, перемежая свою речь вставками типа "дурочка с переулочка", отборным русским матом и поэтическими пассажами типа "If you want to reach the sky/ Fuck in dark and try to fly". Но это откровение, как и размышления на тему о том, что "грязь и мудрость ведут к одному и тому же результату, а чтобы прийти к мудрости, надо познать грязь", в общем, в фильме недорого стоят. Искренним самовыражением веет только от тех его фрагментов, где в фонограмму с туповатой философией врываются искренние "dolboyobi" и "pizdets".

"Украина" / с 27 ноября