Вот, скажите, что Берти Вустер делал бы без своего Дживса? Как разбирался бы со столь сложной штукой, как повседневная жизнь? Как вставал бы сам по утрам, как завтракал, как одевался бы? Геннадий Йозефавичус попробовал было обойтись без дворецкого. Без батлера. Хотя бы в отдельно взятом отеле. Безуспешно.
Ответ здесь может быть только один: никак! Ничего бы Берти не делал; лежал бы в кровати и ждал помощи, потому как даже малейшие, самые интимные бытовые вопросы без сожаления (и без раздумий) были делегированы стариной Вустером своему камердинеру Реджинальду Дживсу — умнице, мастеру на все руки и стопроцентному воплощению британского стандарта идеального слуги. Впрочем, во времена Дживса и Вустера такое разделение обязанностей между джентльменом и его камердинером было в порядке вещей. Более того, только такое разделение и считалось нормой. Ни джентльмену, ни (тем более!) леди самим ничего (из дел, относящихся к каждодневным) не полагалось делать. Камердинер, всегда следовавший за господином, должен был побеспокоиться о его пропитании, проживании, одевании и раздевании, об обустройстве в каюте или купе поезда — в общем, обо всем. А джентльмену или леди оставалось этими услугами пользоваться и выражать крайнее неудовольствие действиями своего слуги. Вспомните "Госфорд-парк" Агаты Кристи. Там действие происходит на закате эры Большого услужения, и один из гостей (американец, понятно) даже имеет наглость приехать без камердинера; ну, то есть с ним, но по ходу действия слуга оказывается актером, входящим в роль. Агата Кристи (и Роберт Олтман, снявший роскошный фильм) весьма подробно описывает взаимоотношения верхов и низов (у нее — тех, кто "над лестницей", и тех, кто под нею), господ и слуг. И всем тем, кто сегодня хочет завести себе камердинера (батлера, дворецкого или как там его еще назвать?), в обязательном порядке надо штудировать "Госфорд-парк", чтобы не повторить судьбу Уильяма Маккорда, убитого кем-то (может, и кем-то из слуг — автор не исключает и такого!) хозяина поместья. У сэра Уильяма был дурной характер, дурные помыслы, он частенько использовал слуг (особенно девушек) не по назначению; никто его особо не любил, вот неприятный лорд и поплатился. Впрочем, лорда тоже понять можно. Во-первых, погода. Ну как в таком климате не стать желчным и неприятным? И, во-вторых, как в таком огромном доме обойтись без слуг? Да и убийцу понять можно: как в таком климате и при таком отношении не убить желчного пакостника? Как удержаться?
Все это я к тому, что нашим современным Уильямам Маккордам, в перерывах между наездами на Родину и выездами в теплые края обитающим на Британских островах, неплохо бы в своих отношениях с батлерами делать поправку на погодные условия и на порождаемые погодой особенности характера. Даже если эти батлеры и не британского происхождения. То есть не даже, а тем более.
Вообще, про батлеров, камердинеров и прочих дворецких мы вспомнили не зря. Люди этих, казалось бы, исчезнувших профессий вновь появились. Еще недавно, когда все богатые были американцами, то есть людьми неприхотливыми в быту, нужды в слугах практически не было. Миллионеры сами чистили зубы, выбирали из десятка одинаковых костюмов необходимый, а их жены вполне справлялись с несложной задачей упаковывания чемодана. Носки отдавались в стирку, пиджаки — в химчистку, а службы доставки универмага Saks Fifth Ave. и продуктовых магазинов бесперебойно снабжали своих клиентов новыми голубыми рубашками и продуктовыми корзинами. Так было. Было, пока на авансцену не вышли Новые богатые (или просто НБ), которые не привыкли экономить и которым надоело самим за собой ухаживать, потому что самообслуживание напоминало им о прежней нищей жизни, по которой они, эти неамериканские НБ, не испытывали (и не испытывают) никакой тоски, как не испытывают они ностальгии по родине, то есть по жизни в коммунальной квартире. И эти самые НБ потребовали к себе особого отношения, показали деньги и нашли отклик. Полузабытая профессия возродилась.
Раньше всего, понятно, персональные батлеры появились в гостиницах. Не во всех, конечно, но в таких, в которых НБ стали появляться особо регулярно — в Badrutt`s Palace, к примеру. Новые дживсы научились распаковывать и паковать обратно луивюиттоны постояльцев, выполнять поручения, следить за состоянием вещей, и их покорность и услужливость заставили многих НБ задуматься о приобретении в собственность этих самых батлеров. Жизнь-то тяжелая: с места на место, с бизнес-встречи — на лыжи, с корабля — на бал. Голова пухнет от больших забот о приумножении богатства, так зачем забивать ее, голову, еще и заботами маленькими, рутинными. Их, маленькие заботы, лучше отдать на outsourcing, вынуть из собственной головы и вложить в голову наемного раба, который согласится отдавать свое время грязным носкам и, порой, грязным мыслям хозяина. Кроме того, наличие безропотного (в идеале) камердинера дает при необходимости возможность джентльмену из НБ разрядиться: накричать, потопать ногами, побрызгать слюной. И терапевтическая составляющая — не последнее из преимуществ, которые даются счастливому обладателю прислуги. К примеру, японцы кукол ставят рядом с кофеварками и автоматами по продаже презервативов: захотел разрядиться, взял дубину и хрясть по кукле, а тут и куклы не надо, потому как твой камердинер всегда с тобой. Как праздник. И кофе с презервативами снабжает тебя он же, а никакой не автомат.
Поначалу в камердинеры уводили гостиничных батлеров, однако те быстро поняли, что с НБ лучше общаться на своей территории, под крышами паласов и гранд-отелей, и что стабильные чаевые лучше стабильно плохого настроения вечно недовольного хозяина. На рынке образовался вакуум, и в пустоту стали со свистом врываться вчерашние стюарды с наемных яхт, продавцы из миланских магазинов или бармены. Недостаток опыта никогда не служил причиной отказа, и чемоданами НБ постепенно завладели авантюристы, не читавшие не только "Дживса и Вустера", но и газет, за исключением спортивных приложений. Дилетанты стали стирать кашемир в кипятке, портить хозяйские трусы, путать носки, но хозяева их, как правило, обрели душевный покой. Свитера и трусы всегда можно купить заново, а вот пойди-ка поори на профессионала, получишь отпор. А на авантюриста можно, он не обидится, он тоже потом кому-нибудь нахамит — в магазине ли, в гостиничной прачечной, в ресторане. Эпоха английского стандарта взаимоотношений джентльмена и его слуги, подразумевающего невозможность не только хамства, но и вообще хоть каких-то неформальных отношений, безвозвратно ушла, а взамен пришло время стандарта русского.
Впрочем, исчезли не только дживсы. Вустеры тоже пропали. Куда им с их процентами по вкладам и закладным. Финансовый кризис!