Премьера
Через два месяца после громкого венецианского успеха "Бумажный солдат" Алексея Германа-младшего выходит в российский прокат. Пауза была достаточной, чтобы заинтриговать публику, полагает АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ.
Редкая удачливость: Алексей Герман-младший с первого же полнометражного фильма "Последний поезд" попал в Венецию и заслужил Special Mention, второй, "Гарпастум", участвовал в большом конкурсе, третий получил самые престижные профессиональные награды — за режиссуру ("Серебряный лев") и за операторскую работу Алишера Хамиджоджаева и Максима Дроздова. В общем, по всему Герман — счастливчик и правильный венецианский режиссер.
Между тем по поводу фильма существуют другие мнения. Говорят, что сами члены отборочной комиссии не были уверены, как среагирует фестивальная публика на картину, которая представлялась настолько усложненной, что рисковала стать "вивисекцией для зрителя". Неприятие же "Бумажного солдата" некоторыми соотечественниками, напротив, проистекало из подозрения, что он слишком уж упрощает ситуацию, делает из Истории мелодраму.
Байконур времен первых космических полетов находится на расстоянии световых лет от опыта сегодняшнего зрителя. Но в том-то и дело, что Герман не делает исторической реконструкции, скорее он реконструирует романтическую легенду о шестидесятниках. Это — легенда об антигероях. На фоне подготовки космических полетов протекает жизнь специалистов второго состава, без которых не было бы всемирно-исторических триумфов первого. В отказе от тоталитарной монументальности, в открытии негероического человека и состояла аура оттепельного кино. Герман решил проверить, насколько его дыхание продолжает ощущаться в XXI веке. А космос выступает как метафора глобального романтизма в его столкновении с советской прозой жизни, с законами и моралью "социалистического лагеря".
Арт-реконструкция легенды — метод, использованный Алексеем Германом-старшим в фильме "Мой друг Иван Лапшин". Там тоже дело происходило за несколько лет до появления на свет режиссера, там тоже были запахи и настроения времени, тоже было ощущение конца эпохи, какой-то тотальной депрессии, было предчувствие обреченности героев. История не растворялась в мелодраме, они сосуществовали, едва касаясь друг друга. У Германа-младшего, при явных рифмах с фильмом отца (так, сцена отстрела собак и разрушения сталинского лагеря отвечает эпизоду разгрома бандитского притона в "Лапшине"), все по-другому. Режиссер не просто пользуется более современным киноязыком, но ориентируется на свою поколенческую аудиторию. Она сформировалась в ситуации, когда мелодрама победила Историю, чему немало примеров от Спилберга до Михалкова.
Не оттого ли Герман-младший ставит в основу сюжета любовный треугольник, полностью отсутствовавший в "Последнем поезде", зато основательно опробованный в "Гарпастуме". Мелодрама становится сюжетной опорой "Бумажного солдата". Внутри треугольника активная роль отведена женщинам (блистательная Чулпан Хаматова и Анастасия Шевелева, ее достойная соперница по сюжету и по профессии). Мужчине же (Мераб Нинидзе в образе врача, готовящего космонавтов к полетам) роль остается скорее пассивная. Сравните с "Девятью днями одного года": там любовный треугольник развернут в сторону мужчин, а женщина, даже эмансипированная и с сигаретой, играет подчиненную роль.
В легких деформациях и модернизациях — прелесть "Бумажного солдата", но в них же состоит его культурная ограниченность. Это особенно заметно в фигуре главного героя с ее символической условностью и, как следствие, бесплотностью. В основу этого образа заложен конфликт идеализма и конформизма, драма изнанки глобального проекта: врач сам остается на земле, но вынужден брать на себя ответственность за судьбу космических "белок" и "стрелок". Однако на экране красивый плейбой, почти Ален Делон из антониониевского "Затмения", с явно пониженным градусом чувств. Играть духовный кризис за него приходится режиссеру, а выправлять эмоциональный баланс — опять-таки женщинам.
На пути из сценария в фильм главный герой сменил национальность с еврея на грузина, обретя грузинских родителей и сохранив при этом рудиментарное имя Даниил Покровский. Здесь не было никакой конъюнктуры, но в итоге это оказался не только актуальный поворот, но и верный шаг в смысле культурной политики. Как написала в дни фестиваля газета La Repubblica, этот фильм, в котором на космодроме читают стихи Бараташвили в переводе Пастернака (фантастическая, в общем-то, вещь) объединяет русских и грузин. Грузинский элемент всегда был силен в российской и советской ментальности, да и название самой картины пришло из Булата Окуджавы. Признаемся, что большинство классических фильмов о России или, скажем, о Москве сняты отнюдь не этническими русскими: и "Летят журавли", и "Я шагаю по Москве", и "Июльский дождь".
Это чрезвычайно важно в атмосфере нарастающей ксенофобии и тупого этнического патриотизма. "Бумажный солдат" — посвящение эпохе 1960-х с ее устремленностью в космос, реальной дружбой народов, верой в светлое коммунистическое будущее, которое по плану должно было наступить еще в году 1980-м, но, к счастью или несчастью, и до сих пор еще не наступило.