Премия литература
Вчера было объявлено имя лауреата Гонкуровской премии. Им стал французский прозаик афганского происхождения Атик Рахими. Комментирует ЛИЗА Ъ-НОВИКОВА.
Как и обычно, академики объявили о своем выборе лишь после того, как отобедали в парижском ресторане Drouant. Отлаженному механизму не помешала даже февральская встряска. Напомним, что тогда было принято к рассмотрению нововведение, касающееся возраста почтенных академиков. Он не должен превышать восьмидесяти лет. Два писателя в сердцах даже покинули жюри, хотя это решение и не касалось нынешнего состава. Впрочем, пока все это не изменило основную претензию к Гонкуровской премии: академики сами публикуются в издательствах, чьей продукции выносят вердикт каждый год. А так как чаще всего премия уходит к авторам трех крупнейших издательств — Gallimard, Grasset и Seuil, то эту проблему уже окрестили окказионализмом galligrasseuil.
На этот раз у Гонкуровского жюри была возможность предпочесть автора из небольшого издательства, однако инициативу перехватила другая премия. Один из финалистов, Жан-Мари Бла де Робле, уже получил премию Французской академии за роман "Там, где водятся тигры". Остальные соискатели представляли крупные издательства. Мишель Ле Бри в романе "Красота мира" поведал о жизни американских путешественников супругов Джонсон. "Красота мира" заняла в голосовании второе место. Еще одним соискателем был молодой писатель Жан-Батист Дель Амо с дебютным романом о либертинских нравах XVIII века. Этот роман как раз вышел в Gallimard, и если бы премию дали ему, это было бы отчасти повторением 2006 года, когда гонкуровскими лаврами увенчали еще одного галлимаровского дебютанта Джонатана Литтеля.
В конце концов всем им предпочли 46-летнего Атика Рахими, чей роман "Syngue Sabour" (нечто вроде магического камня) помимо всего прочего оказался самым компактным, то есть его объем был не 500-600, а всего 150 страниц. Возможно, дело в том, что французский — не родной язык лауреата. Атик Рахими родился в Кабуле: его отец, губернатор провинции, любил французскую литературу и сына определил в местный французский лицей. Будущий писатель смотрел фильмы Рене и Годара во французско-афганском культурном центре и читал книги Маргерит Дюрас в переводе на фарси. В 1984 году Атик Рахими отказался идти в армию, уехал в Пакистан и попросил политического убежища в исламабадском французском посольстве. Поселившись в стране мечты, он стал сочинять книги об Афганистане: первый самый знаменитый, переведенный на многие языки, принятый и в Иране роман "Земля и пепел" был написан на фарси. Последующие — уже по-французски, как признается сам автор, "в обнимку с пятитомным словарем "Робер"". По "Земле и пеплу" он затем сам снял фильм, который был замечен на европейских кинофестивалях.
Премированный роман, опубликованный в P.O.L., дочернем издательстве Gallimard, повествует об афганской женщине. Муж героини лежит в коме, и она день за днем продолжает говорить с ним, рассказывая обо всем на свете. Автор уверяет, что уже не мог бы написать эту книгу на родном языке, ведь тогда ему пришлось бы выражаться более "грубо". Напротив, французский позволил ему внимательнее отнестись к внутреннему миру героев. "Писать на чужом языке — это настоящее удовольствие, в чем-то сравнимое с тем, как заниматься любовью",— такими сравнениями автор действительно подтвердил свое двойное гражданство.