Бывший вокалист краут-роковой группы Can Дамо Судзуки снова посетил Санкт-Петербург. В тонкости спонтанного музицирования вникал ЕГОР АНТОЩЕНКО.
В 1970 году басист Хольгер Шукай и барабанщик Джеки Либецайт случайно увидели на улице долговязого худого японца с длинными волосами и пригласили его принять участие в концерте, который состоялся в тот же день. Дамо Судзуки тогда направлялся из Японии в США, проехав по пути весь Советский Союз и добрую часть Европы, но до пункта назначения так и не добрался, а застрял в группе Can. Судзуки показал себя человеком противоречивым: с одной стороны, тяготел к импровизации, пел на всех доступных ему языках сразу и давал на концертах взбесившегося самурая, а с другой — любил мелодичный хард-рок и привнес в холодноватое звучание Can человеческую теплоту. При участии Судзуки группа записала свои главные альбомы: "Ege Bamyasi", "Tago Mago" и "Future Days". Дела у некогда перебивавшихся с хлеба на воду музыкантов стали налаживаться, а в 1972 году они даже возглавили национальный хит-парад с песней "Spoon". Однако через два года Дамо огорошил коллег заявлением об уходе из группы. Никогда не страдавший от амбиций рок-звезды, он легко отказался от публичной жизни, женился на девушке из "Свидетелей Иеговы", устроился работать на ресепшн в маленькую гостиницу и десять лет хранил молчание. Затворничество Судзуки закончилось в середине восьмидесятых разводом с супругой-сектанткой, разрывом с сектой и сложной операцией по удалению раковой опухоли. Он вернулся на сцену с проектом "Damo Suzuki Network": в Сети нет постоянных участников, а концерты представляют собой импровизационные джемы с местными музыкантами в самых разных странах. Судзуки считает, что спонтанность происходящего на сцене является своеобразным общением между музыкантами и аудиторией: предположить, как будет развиваться композиция, так же сложно, как и предугадать продолжение беседы.
В России Дамо Судзуки не впервые и уже успел посотрудничать с множеством российских музыкантов — от саксофониста Сергея Летова до певицы Инны Желанной. На сей раз в качестве "проводников звука", как называет Судзуки партнеров по проекту, выступили музыканты под весьма точным названием "Волшебная Одноклеточная Музыка". Возглавляемое "дизайнером-аферистом" Антоном Кривулей, это творческое объединение на своем сайте предлагает "концептуально грузануться" текстами о мистическом футболе, представляет поп-песни проекта "Бэтмены Большой Украины", в общем, всячески чудит. Музыка у них выходит вполне одноклеточная: растянутый на несколько минут гитарный аккорд, раскрашенный множеством эффектов, непрерывно повторяющаяся басовая нота, ровный барабанный бит. Нежелание "играть по правилам" и нарочитый примитивизм В.О.М. обосновывает тем, что в одной ноте, мол, содержится множество обертонов, расслышать их — задача слушателя.
С Дамо Судзуки их роднит творческий метод, который "одноклеточные" определяют как "элементарный способ соединения музыкантов на сцене, независимо от любых условий (профессионализм, настроение, качество аппаратуры) в общем музыкальном действе". Впрочем, действом то, что происходило в этот вечер, назвать сложно: несмотря на сосредоточенные лица музыкантов и экспрессию Судзуки, повторявшего тарабарские мантры (сам он утверждает, что поет на "языке каменного века"), концерт, состоящий из двух композиций по полчаса каждая, походил не на выступление звезды инди-сцены, а на любительскую игру в шаманов. Проникнуться этой "пра-музыкой", имеющей целью погружать в первобытный транс, но на деле наводящей скуку, смогли очень немногие: и те, кому это оказалось под силу, заслужили, без шуток, не меньше аплодисментов, чем Судзуки и его друзья.