Фрагменты дебютной книги Вадима Чекунова "Кирза" уже давно бродили по интернет-пространству. Армейские миниатюры отслужившего свое преподавателя русского языка Шанхайского университета вполне органично чувствовали себя среди бородатых анекдотов и "прикольных" фотошуток, что забавляют офисных сидельцев в рабочий полдень. Выдернутые из родной среды, они появились в мягкой обложке с восторженной рекомендацией Дмитрия Быкова. Помнится, выступая на одной из зарубежных книжных ярмарок, тот же Быков весьма скептически высказался обо всей сетевой литературе вместе взятой. То ли уже наступили времена литературного безрыбья, то ли дембель Быков узнал себя в одном из типажей "Кирзы", но теперь его вердикт был таков: "Это лучшая книга об армии, написанная в постсоветской России".
При этом отнюдь не кажется, чтобы сам автор претендовал на такое высокое звание. "Кирзу" вполне можно отнести к столь распространенному на Западе автобиографическому жанру "поделюсь своим опытом". Вадим Чекунов начинает свое незатейливое повествование с вокзала ("В поезде пили всю ночь"), им же и заканчивает ("Я молод, счастлив и пьян. Вся жизнь — впереди"). Между этими судьбоносными для отчисленного с филологического факультета раздолбая моментами — череда эпизодов и набор характеров: "Уродливая, все еще чуждая мне — но жизнь тут кипит". В результате получился своего рода путеводитель по армейской жизни, "азбука дедовщины", или, как это больше нравится издателям, "Библия солдата": автор доходчиво объясняет, как наматывают портянки, как пришивают воротнички и что значит клич "Духи, вешайтесь!". Все это — с наивной тщательностью дембельского альбома. Здесь также содержатся рецепты "бритья полотенцем" и еще десятка популярных армейских пыток. Главный композиционный прием — сюжетные переклички между двумя частями, которые можно было бы обозначить названием одного давно забытого постмодернистского произведения "Как я и как меня". Сначала герой, прозванный Кирзой за гигантский размер обуви, терпит издевательства. Потом он, повинуясь общим правилам, потихоньку издевается над другими. Что будет, если не следовать этим правилам, автор показывает на примере еще одного солдатика, эдакого некстати альтруиста.
Армейская тема — своего рода боевое крещение для начинающего писателя. А некоторая лапидарность стиля Вадима Чекунова подсказывает сравнение с "Зоной" Сергея Довлатова. На всякий случай проверяем: "Аккуратно бычкую и прячу окурок обратно в пилотку — Цаплину на пару тяг, после подъема". Нет, в одной фразе встречаются слова на одну и ту же букву, так что кропотливой и даже маниакальной довлатовской работы со словом тут не видно. Не так много в "Кирзе" и обещанного аннотациями остроумия. Но в чем-то книга Чекунова и вправду превзошла и довлатовскую "Зону", и армейский цикл букеровского лауреата Олега Павлова. И дело тут не только в обилии матерных выражений. Действительно, Довлатов наслаждался своей ролью интеллигента-чужака и с трагической веселостью показывал относительность деления людей на "охранников" и "охраняемых". Олег Павлов с помощью литературного катарсиса пробовал изжить свое солдатское прошлое. Вадиму Чекунову, хоть он и ссылается на "Записки из мертвого дома" Достоевского, обязательный для русской литературы вопрос о границах добра и зла, не так интересен. Его книга — о готовности вписаться в правила игры. Поэтому, кстати, эту книгу и продвигают как актуальную. Притом что на самом деле действие там происходит в первой половине 1990-х, когда молодые люди еще не столь рьяно демонстрировали желание слиться с ландшафтом. Тогда ведь еще и не было абсолютно понятно, с чем именно сливаться.
Вадим Чекунов. Кирза. М.: Популярная литература, 2008