Вчера в Москве прощались с Муслимом Магомаевым. Ему признавались в любви и аплодировали стоя. Говорили: уходит человек, знавший, что такое настоящая слава, но окончивший жизнь погасшей звездой.
К концертному залу имени Чайковского, где проходила церемония прощания, пришли тысячи людей. Они становились в очередь со скромными букетами роз, не препирались с охранявшими траекторию прохода милиционерами и говорили о певце так, будто пришли на его концерт, а вовсе не на панихиду. То ли деликатность, то ли усталость от сцены заставили певца уйти с нее раньше, чем этого ждали его поклонники. И люди соскучились по Муслиму Магомаеву. Пришли скорее не проститься — встретиться после вынужденной паузы.
Администраторы концертного зала отделили поток обычных людей от знаменитостей. Те попадали сразу на сцену, где был установлен гроб с телом певца — под наклоном, будто для того, чтобы ему было удобнее пообщаться с коллегами. Подножие сцены буквально утопало в цветах. "Как самолет поднимется? — всерьез волновалась пожилая московская пара.— Представить себе сложно, сколько людей придет на бакинскую панихиду (певца похоронят сегодня на родине в Баку.— "Ъ")". Позднее заместитель мэра Москвы Людмила Швецова расскажет со сцены, что вдове певца Тамаре Синявской пришлось сделать трудный выбор и она согласилась с похоронами в Азербайджане. И это было справедливо, поскольку Муслима Магомаева похоронят рядом с могилой деда. И Тамара Синявская, прожившая с Муслимом Магомаевым больше 30 лет, не поднимет глаз, когда скажут, что власти Азербайджана предоставили ей возможность летать на родину мужа бесплатно. Она посмотрит на сцену только тогда, когда под песни Муслима Магомаева покажут на экране их семейное фото: Тамара Синявская кокетливо смотрит в сторону, а муж — влюбленно на Тамару Синявскую.
Положив цветы к гробу, коллеги Муслима Магомаева усаживались на сцене. Политики вели себя несуетливо. Евгений Примаков поцеловал руку Тамаре Синявской и, прошептав ей что-то на ухо, исчез из зрительного зала. Владимир Жириновский поддерживал Тамару Синявскую за локоть, но выступать на панихиде не стал, заняв место в последнем ряду. Коротко соболезновал семье Муслима Магомаева вице-премьер Виктор Зубков. На сцене менялись поколения. Композитор Оскар Фельцман несколько минут простоял перед гробом навытяжку, как будто недоумевая, почему его молодой друг ушел прежде. Певец Олег Газманов с огромным букетом роз выдержал достойную дистанцию, словно не считал, что имеет право подойти ближе. Главный режиссер МХТ Олег Табаков задержался на сцене лишь на секунду. В очереди именитых гостей молча стояли Тамара Гвердцители и Зураб Соткилава, Геннадий Хазанов и Левон Оганезов. Зрительный зал, как будто повинуясь негласным законам сборных концертов, оживился при виде Аллы Пугачевой. Примадонна казалась смущенной, она не сразу заметила сидевшую в первом ряду Тамару Синявскую и стремительно направилась к гробу. Она подошла к нему совсем близко и долго стояла спиной к любопытному залу, что-то шепча. Позднее Алла Пугачева со сцены признается Муслиму Магомаеву в любви, скажет, что зря требуют не творить кумиров и что певец Муслим Магомаев стал ее кумиром, когда она была совсем юной, и оставался им всегда, показав настоящий масштаб успеха и обожания. "Жаль, что мы не спели дуэтом в этой жизни, и я верю, что когда-нибудь обязательно споем в другой",— скажет Алла Пугачева.
На панихиде вспоминали о том, как дядя советовал Муслиму Магомаеву переждать время юношеской ломки голоса, но юноша нетерпеливо пренебрег советом и победил. О первом, ошеломляющем успехе 20-летнего Муслима Магомаева в Кремлевском дворце, о его рекордной карьере, позволившей уже в тридцать стать народным артистом СССР, минуя обязательное для других республиканское звание. О том, что Муслим Магомаев как никто другой знал, что такое слава, но, противясь ее мишуре, отказался от именной звезды у концертного зала "Россия". О том еще, как много курил, записывая новые песни, и аккомпанировал жене на семейных посиделках.
Коллеги уступали Муслиму Магомаеву первое место в советской эстраде. Иосиф Кобзон говорил, что по сравнению с талантом Муслима Магомаева другим достались крупицы. А Лев Лещенко — о том, что любовь народа досталась ему не только за талант, но и за удивительную непохожесть. Министр культуры Александр Авдеев говорил о безупречной красоте Муслима Магомаева, о благородстве и элегантности, которые лишь дополняли образ другого на советской эстраде. Говорили, что покойный президент Азербайджана Гейдар Алиев всякий раз напоминал певцу, когда тот приезжал в гости на родину: "Муслюм, не забывай никогда, что ты сын Азербайджана". И о том, что по иронии судьбы Муслим Магомаев остался советским певцом: он перестал петь с распадом большой страны. Камерно спел хор Пятницкого. А потом, когда со сцены зазвучал голос Муслима Магомаева, зал встал и долго аплодировал певцу, которого не слышал десятилетия. Коллеги говорили, что в последние годы Муслим Магомаев был болен и одинок. И что его звезда не упала, но тихо погасла.