Событие недели — "Джиндабайн" (Jindabyne, 2006) Рея Лоуренса (21 октября, "Культура", 23.55 ***). Австралийское кино пережило свой звездный час в 1980-х годах и с тех пор, после того как Голливуд переманил его лидеров, казалось бы, безвозвратно захирело. Но в фильме Лоуренса есть все то, что создало австралийскому кино мировую репутацию. Прежде всего, специфически австралийскую странность ситуаций, мотивировок, комплексов, связанных с исторической виной перед аборигенами. Экранные австралийцы реагируют на любую ситуацию трудно постижимым для иностранцев образом: антиподы, одним словом. Вот и в "Джиндабайне" четверо мужиков из небольшого города отправляются на не то что традиционную, а почти священную для них рыбалку в горах. И первым делом находят в реке обнаженный труп молодой аборигенки, ставшей жертвой убийства на сексуальной почве. Ладно еще, что они не торопятся сообщить о находке в полицию, откладывая это на после рыбалки,— это еще можно объяснить обывательской бездушностью. Но они, как законопослушные граждане, еще и привязывают труп леской к кустам, чтобы он не уплыл и полиция могла бы обследовать место преступления. И, в отличие от героев американского или европейского кино, рыбачат, ни словом не поминая свою находку, словно ее и не было. По их возвращении в городок история раскалывает его обитателей. Больше всего переживает за бесчувственность мужа жена рыбака-ирландца, но ее попытки как-то помочь семье жертвы не находят понимания ни у кого из горожан. Это не детектив, находка трупа остается практически единственным событием фильма, но это и не памфлет против обывателей. Это просто странное австралийское кино о мире, где какие-то несомненные для остального мира понятия перевернуты с ног на голову. Брюс Бересфорд — как раз один из лидеров австралийского кино 1980-х годов, ставший в Америке специалистом по скучным судебным драмам. "Ее алиби" (Her Alibi, 1988) — самый забавный из его фильмов (20 октября, "Россия", 3.20 ***). Очевидно потому, что Бересфорд продемонстрировал в нем обычно несвойственную ему ироничность. Герой — не просто очень плохой автор детективных романов, но еще и пребывает в творческом тупике, что безумно раздражает издателей его конвейерной прозы. В поисках вдохновения он забредает в зал суда и западает на красавицу румынку, которую обвиняют в убийстве, совершенном при помощи ножниц. Метод убийства, кстати, имеющий богатую кинематографическую традицию: ножницами убивали в знаменитых фильмах Альфреда Хичкока и Жан-Люка Годара. Поскольку воображение героя испорчено тем трэшем, который он сочиняет, он и в жизни ведет себя как герой собственных опусов: Тому Селлеку вполне удается передать на экране степень идиотизма своего персонажа. Встречается с румынкой в тюремной камере, переодевшись священником. Обеспечивает ей алиби и селит у себя в доме. И обретя, наконец, вдохновение, перекладывает на бумагу ее историю, искажая до неузнаваемости. Естественно, влюбляется в нее. Естественно, понимает, что девушка не так проста: и по-английски говорит, что скрывала в суде, и колюще-режущими предметами владеет искусно. К сожалению, фильм достаточно быстро становится предсказуемым, а жаль: он мог бы быть недурной вариацией на тему жизни и массовой литературы. "Три женщины" (Three Women, 1977) — один из лучших фильмов Роберта Олтмена, неожиданно интимный для этого мастера многофигурных композиций (18 октября, "Первый канал", 1.50 ***). Три женщины — это юная Пинки, работающая помощником сиделки в приюте для больных артритом стариков, ее наставница Милли, приютившая ее в своей шикарной квартире, и встреченная ими в баре беременная жена каскадера Уилли, мечтательница, пишущая эротически-фантастические фрески. Мужчина, тот самый каскадер, лишь внешний раздражитель, провокатор женской ревности, ненависти, солидарности и раскаяния. "Три женщины" знамениты еще и одним из самых печальных финалов в американском кино 1970-х годов и без того невеселом. Фрэнк Дарабонт, считающийся одним из главных экспертов по экранизациям Стивена Кинга, во "Мгле" (The Mist, 2007) сумел испортить его роман, блестяще перенесенный на экран за тридцать лет до того Джоном Карпентером под названием "Туман" (The Fog, 1978) (18 октября, НТВ, 22.35 *). "Мглу" невозможно не сравнивать с "Туманом", сила которого была как раз в "туманности", недосказанности, неопределенности, вызывавших иррациональный страх. Дарабонт же постарался максимально проработать характеры героев, укрывающихся в супермаркете от явившихся из тумана призраков — жертв давнишнего кораблекрушения, но вся его психология свелась к коллекции стереотипов, а толком напугать зрителей он не сумел.