Премьер Владимир Путин, начавший свой день рождения с просмотра фильма о Путине-дзюдоисте (см. стр. 23), продолжил его увеселительной прогулкой в Санкт-Петербургский гуманитарный университет профсоюзов. Веселившийся вместе с ним специальный корреспондент "Ъ" АНДРЕЙ Ъ-КОЛЕСНИКОВ так и не понял, что занесло премьера кризисной России в столь экзотическое место.
Александр Запесоцкий, судя по всему, человек культовый, по крайней мере в стенах своего учебного заведения. По крайней мере студенты глядят на него с огромным значением. И точно с таким же значением они показывают на него окружившим его журналистам.
Александр Запесоцкий очень мило ведет себя с журналистами. Он сам решает показать им свое хозяйство. Учебное заведение и правда впечатляет. Профсоюзный университет, где на четырех факультетах учат 21-й специальности, похож то на итальянский дворик, то на желтую подводную лодку, а также на то, что становится очевидным только после объяснений господина Запесоцкого. Везде можно обнаружить рекреационные залы, в которых множество кресел, стульев и просто пляжных лежаков, на которых тут и там разбросаны ничком лежащие девушки, которые к тому же при ближайшем рассмотрении задыхаются от смеха и на вопрос, что они тут делают, объясняют, что отдыхают таким образом от учебного процесса — под покровительственным взглядом господина Запесоцкого.
Потом господин Запесоцкий уходит, трижды извинившись перед журналистами, оставив вместо себя брошюру "А. С. Запесоцкий. Диалоги", которая состоит почти сплошь из его ответов на такие, например, вопросы: "Почему журналистов не любят?" (Виктория Ш., студентка отделения журналистики) — "Журналистов в принципе не любят все. Особенно настоящие профессионалы в любом деле. Сегодня в России хороших журналистов намного меньше, чем хороших официантов. Типичный современный журналист глуп, ленив, невежественен, бездарен, ничего не понимает в своей профессии, беспринципен и патологически жаден. Ко всему этому он наделен, как правило, и расстройствами психики, порождающими что-то вроде мании величия. Он и в журналисты-то идет, чтобы его считали значимой фигурой и боялись..."
От этой брошюры немыслимо уже после этого оторваться, и все время после каждой строчки с томлением ищешь глазами господина Запесоцкого, когда, отвечая на вопрос, кто такие "светские львицы", господин Запесоцкий рассказывает, кто такие проститутки и что "в любые времена существуют женщины, предназначенные для удовлетворения своих сексуальных потребностей вне брака", или когда он рассказывает, как "полезны в жизни диктаторы" и какие есть "вредные диктаторы вроде Ельцина".
Об истинном отношении господина Запесоцкого к диктаторам получаешь исчерпывающую информацию, когда видишь в желтой подводной подвальной лодке ("Идея этой лодки реализована за полгода до аварии на подлодке "Курск"!") восковую фигуру самого господина Запесоцкого в форме капитана.
Когда здание университета осматривает Владимир Путин, Александр Запесоцкий неотступно следует за премьером и показывает ему, например, мультимедийный ролик.
На экране хорошо видно, как курицы, казалось бы, всего-навсего несут яйца. Но не так все просто. Вот мы видим стрелки часов, замирающие на часе дня. И мы видим куриц, которые берут в крылья изящные дамские сумочки и не спеша идут на обед. "Хочешь отстаивать свои права — иди в профсоюз!" — видим мы слоган этого мультимедийного клипа.
Александр Запесоцкий с восторгом смотрит этот ролик от начала до конца и с таким же восторгом глядит на Владимира Путина, ожидая его немедленной, тоже восторженной реакции.
— Надо уточнить только, в какой профсоюз,— говорит премьер и идет дальше, намекая, похоже, на то, что профсоюз этот — независимый.
Ректор догоняет премьера и на всякий случай, от греха подальше, рассказывает ему, что все студенты университета участвовали в президентских выборах 2008 года.
— Очень активно! А если не участвовали, значит, они просто не успели зарегистрироваться и получить открепительный талон,— объясняется ректор с премьером.
Он добавляет, что те, кто не пришел, все равно были вскоре отчислены за неуспеваемость или за непосещаемость — и не потому, что не пришли, а потому, что все равно такими уж безнадежными людьми оказались, и не зря, значит, не ходили они на выборы президента Российской Федерации.
Между тем Владимир Путин, наскоро осмотрев все эти предметы гордости господина Запесоцкого, поздравляет его с наступающим днем рождения. В этом словно содержится предупреждение насчет того, что поздравлять самого господина Путина с наступившим после этого уже поздно: премьер-то успел сделать это раньше.
Но Александр Запесоцкий все-таки поздравляет премьера с 7 октября и просит его принять декларацию культуры, предупреждая, впрочем, что он лично в курсе, что "культура не является субъектом права". Потом господин Запесоцкий, не дожидаясь ответа премьера, увлекается своей идеей создать в университете факультет конфликтологии и успевает объяснить, что он точно знает: любые конфликты решаются за счет социального партнерства.
Свое обращение к господину Путину Александр Запесоцкий объясняет просто:
— Мы в вас видим человека, который является системообразующим явлением сам по себе.
Ректор говорит, что педагоги высшей школы не получают никаких реакций из Министерства образования и науки, и уже давно.
— Очень важно было, Владимир Владимирович, чтобы руководство страны выстроило вертикаль власти,— объясняет ректор.— Но у нее есть некоторые побочные эффекты...
— Как излагает! Нет! Как излагает! — смеется господин Путин. — Да нет! Говорите, пожалуйста!
— В министерстве говорят: все, что государственное, заслуживает поддержки, а все, что негосударственное, пусть работает само! И составляют список из пяти инновационных вузов, которые получат дополнительную господдержку из бюджета. А я берусь доказать, что наш вуз — инновационный вуз номер один!
Господин Путин говорит ему на это, что вообще-то университет курируют профсоюзы и что "пусть Михаил Викторович (лидер независимых профсоюзов господин Шмаков.— А. К.) не забывает об этом". Тогда господин Запесоцкий, в совершенстве умеющий сочетать оборону и нападение, немедленно соглашается с этим и переходит к следующей теме:
— Телевидение является нашим злейшим врагом. И здесь дело не во вкусах. СМИ задают идеалы и образцы поведения, которых не было даже в годы нашей юности. И никакому учителю противостоять этому невозможно.
— Телевидение — враг педагогов? — переспрашивает его премьер.— А может, это не враг, а брак педагогов? Кто их (телевизионщиков.— А. К.) воспитывал-то?!
Он добавляет, что знает руководителей федеральных телеканалов и что про них нельзя сказать, что они "не реагируют на происходящие в стране события". "Они люди ответственные, и ситуация меняется. Мы не можем опять начать командовать СМИ. Иначе ваш тезис вступит в противоречие с другим вашим тезисом..." — мучительно долго объясняет он господину Запесоцкому, и тот спрашивает вдруг тревожно:
— Может, стимулировать?
Трудно, почти невозможно сказать, что имеет в виду господин Запесоцкий. Между тем господин Путин демонстрирует способность понимать ректора:
— Госзаказ. Это и для телевидения, и для вузов, и для кинематографа.
Александр Запесоцкий снова соглашается, на этот раз навсегда.
Профессор кафедры физкультуры университета Михаил Бобров говорит премьеру, что на его, Владимира Путина, фоне "в стране стало жить лучше и веселее", а профессор кафедры режиссуры университета Роман Громадский не в состоянии осознать, как мог премьер свой день рождения заполнить таким количеством неотложных дел.
— День рождения — это личный праздник,— до последнего сопротивляется премьер,— а так сегодня вторник.
И он рассказывает, что и правда сегодня будет ездить по стройкам, в чем с такой нежностью стыдил его профессор Громадский.
— Я поеду на дамбу сегодня,— признается господин Путин.— Я с болью в сердце смотрел, как дамба разрушается. Если бы я в 2005 году не принял решения, эта тридцатилетняя стройка просто бы умерла.
— Владимир Владимирович! — берет слово писатель Даниил Гранин.— Очень хорошо, что вы родились!
И Даниил Гранин переходит, как ему подсказывает его писательская совесть, к вечному — задается сразу несколькими вопросами, самый легкий из которых: где преподают верность честному слову и порядочной жизни?
И этот вопрос звучит абсолютно риторически.