Масленичная неделя не была богата блинами: их не подавали — ни в клубе "Экипаж", где (и это странно для ночного заведения) привечали не поп-звезду и не модного модельера, но поэта Игоря Иртеньева; ни в Театре российской армии, отмечавшем восьмидесятилетие одного из старейших московских актеров Владимира Зельдина; ни в Доме дружбы, как давно уже называется роскошный особняк купцов Морозовых на проспекте Калинина, в коем состоялся авторский вечер президента Общества российско-индийской дружбы индолога и филолога Владимира Сенкевича, тоже выступившего в роли поэта; ни на проспекте Мира в Доме моды, где чествовали кутюрье России номер один Славу Зайцева, которому — не поверите — стукнуло шестьдесят; ни даже в Центральном доме работников искусств, где банк "Петровский" и издательство "Глагол" под звуки музыки джаз-бэнда г-на Летова устроили презентацию выпущенную совместными усилиями книгу прозы драматурга Нины Садур "Ведьмины слезки". Кажется, традиционные праздничные и вполне языческие блины, коими наши предки встречали по весне Ярилу и которые православные теперь с большим удовольствием наворачивают со сметаной, икрой или на худой конец с селедкой, запивая ледяным черносмородиновым "Абсолютом" или даже теплым домашним самогоном, нынче можно встретить лишь в частных богобоязненных домах. Но это не значит, что битва Масленицы с Постом нашим бомондом проиграна в пользу пятидесятницы. Напротив, поскольку масленичная объедаловка имеет в виду подготовиться к близящемуся Великому Посту с его умеренностями и воздержаниями по случаю страстей Господних, а столичный свет морально совсем не готов поститься не только ради спасения души, но и поддержания формы тела, то и блины ему есть, собственно, ни к чему. К тому же на многочисленных московских светских раутах еще никто не мучился чувством голода, и заморить червячка там всегда можно безо всяких блинов.
В галерее "Манеж" на истекшей неделе прошла выставка новых работ живописицы Анны Бирштейн, славящейся как в мире художественном — талантом, так и в кругах светско-богемных — красотой, коммуникабельностью и очаровательной дочерью Машей. В том, что картины и впрямь очень новы, гостей легко убеждала сама художница, легко проводя пальцем по свежему холсту и демонстрируя смазанные белила. Гостей было немного, но — отборных. Помимо коллег по цеху — Татьяны Нестеровой и Натальи Назаренко — присутствовали представители литературы (скажем, несгибаемый ценитель всего изящного и прекрасного, что только можно найти в этой галерее, поэт Владимир Салимон), иностранные гости, некоторые из которых оказались владельцами работ Анны, корреспондент Би-Би-Си Маша Слоним и представитель Министерства культуры Леонид Бажанов. Все было по-домашнему, причем это впечатление лишь укрепилось у той части публики, которая была приглашена после вернисажа на Брестскую улицу, в квартиру виновницы торжества, где приглашенные и продолжили праздник, предавшись оживленному застолью и ностальгическим воспоминаниям о молодых годах, частично прожитых совместно и попарно. Среди этой части гостей был, конечно же, и г-н Бажанов, и директор Манежа г-н Каракаш, оба с законными женами, и г-н Салимон в холостом, так сказать, состоянии.
Директор Манежа, впрочем, в самом подведомственном ему заведении культуры не мог себе позволить расслабиться. Дело в том, что здесь же, за загородкой, в этот вечер давали спектакль по мотивам "Мертвых душ" Гоголя "Нумер в гостинице города NN", и директор вместе с автором и режиссером этого действа Валерием Фокиным ждал высоких гостей. Им, впрочем, ехать было недалеко — из Кремля: на модный спектакль прибыл руководитель администрации президента Сергей Филатов. Так вот, все происходившее в тот вечер в Манеже начисто опровергает застарелый русский предрассудок, что, мол, простым смертным интеллигентам до власти также далеко, как до Господа Бога. Вовсе нет: писатели и художники выпивали шампанское, а здесь же, за фанерной перегородкой, обтянутой серым холстом, один из обитателей Кремля, причем из первых, наблюдал за проделками Чичикова в исполнении Авангарда Леонтьева. Блестящем исполнении, позволим себе добавить.
О впечатлениях г-на Филатова судить не можем — они нам неизвестны. Можно лишь догадываться, о чем он размышлял, когда в финале, едва Чичиков уж совсем было собрался сесть в тарантас, оказалось, что Селифан забыл предупредить барина, что ось-то у тарантаса "того". "А что ж раньше не сказал?" — недоумевает Чичиков. "Вот ведь как у нас с вами получилось, — почти рыдает Селифан, — ведь знал же, да не сказал!" Чувствовал ли руководитель администрации первого лица государства то же, что за полтора века до него император российский Николай I после просмотра "Ревизора"? Царь, как известно, очень смеялся, а после представления воскликнул: ведь это он про меня!
Шампанского пригубил, пока спектакль шел за перегородкой, и сам Валерий Фокин, заглянувший на выставку вместе с художником постановки архитектором Александром Великановым. Режиссер поделился с присутствующими своими творческими планами. Он должен вот-вот начать репетиции нового спектакля по Достоевскому в театре "Современник". Пьеса называется "Братья и ад". Но, как водится, старт несколько затянулся, причем среди прочих производственных причин Фокин отметил и некоторую, скажем мягко, недисциплинированность исполнителей ролей брата Ивана и брата Дмитрия. Причем сами актеры, клятвенно обещавшие взять себя в руки и начать с момента первой читки обновленный образ жизни, были тоже страшно раздосадованы оттяжкой. "Почти месяц задержки, и время прошло даром: я бы еще пил да пил!" — воскликнул один из них.
Но что я все про вернисажи да премьеры. Для разнообразия расскажу, какой праздник закатила в Центральном доме литераторов газета "СПИД-Инфо" — та самая, что печатает соблазнительные картинки, не переступая грани общественной благопристойности, а главное — успешно, в отличии от "Еще", лавируя в лабиринте отечественного законодательства. Замечательная газета. Во-первых, она рекламирует себя как самую читаемую в России. Положим, все так делают, но "СИ" к тому же что ни год устраивает праздники, причем не в каком-нибудь там "Пилоте", а арендуя ЦДЛ — целиком. Но и этого мало: вход на богатый фуршет был настолько открыт, что и многие жаждущие литераторы, сперва обескураженные объявлением, что, мол, их родной поилец временно закрыт, оценив обстановку, бодро ринулись на праздник безо всяких приглашений и без помех выпили и закусили на халяву.
Но самое главное, что завершает картину немыслимого меценатства газеты, так это розыгрыш среди читателей двадцати новеньких автомобилей "Жигули" (модели объявлены не были). Где вы видели, чтобы какая-либо наша газета за красивые глаза, коими читатель рассеянно водит по ее полосам, подарила ему за это не то что "жигуль", но хоть холодильник "Морозко"? А если добавить, что имена победителей лотереи — после того как они спели, станцевали или что-нибудь почитали по бумажке в меру способностей — объявляли звезды нашей эстрады ("На-На" вместе с Алибасовым, писатель Арканов, "Колибри", писатель Горин, "Лицей", писатель Иванов — не тот, которому нынче исполнилось бы сто лет, — "Серьга", Лайма Вайкуле, "Вокал-Бенд"), то картина будет завершена. Вы оцените размах "СПИД-Инфо", много превосходящий, слава Богу, широту распространения одноименной болезни.
На фуршете были свои подробности. Наиболее почетные гости (в определении почетности мы целиком сходимся с администрацией газеты), пока их коллеги пили и ели стоя, получили уютный столик здесь же, в общем зале. Этот столик с ночником во времена оны занимали лишь секретари — Михалков или Чаковский. Позже его облюбовал Евтушенко с юной супругой. Нынче демократизация привела к тому, что здесь восседали гости "СПИД-Инфо": г-н Иванов в алых пиджаке и жилете, Арканов в очках палермского мафиози, если судить по сериалу "Спрут", Юрий Никулин. Клоун был печален. Он отказался сниматься за едой, "когда вокруг такое". Он еще не мог знать, что именно в это время в подъезде дома на Новокузнецкой получил две пули Влад Листьев. Похороны пришлись на Широкую масленицу. Блины будут — поминальные.
САНДРО Ъ-ВЛАДЫКИН