Комедия идиотов

Джоэл и Итан Коэны почти каждый свой фильм строят на том, что герой-«чайник» придумывает какой-нибудь идиотский план, ему лично кажущийся чрезвычайно хитроумным и абсолютно для него безопасным.

И, сам того не ведая, запускает адский механизм. Классический пример — фильм «Человек, которого не было». Но ведь это почти что ремейк «Фарго», а тот, в свою очередь, повторяет сюжетный ход фильма-дебюта Коэнов «Просто кровь». Неважно, что в одном случае муж заказывает жену с любовником, в другом — муж заказывает похищение жены с целью выудить выкуп, а в третьем — муж шантажирует любовника и в итоге, вроде бы и сам того не желая, расправляется и с ним, и с женой.

Неважно, что где-то исходным импульсом служит ревность, где-то — финансовые затруднения или элементарная алчность. Запущенная адская машина в конечном счете доведет автора коварного плана до ручки, до могилы, до электрического стула. Абсурдное мировое зло не имеет конкретного лица (один из смыслов названия «Человек, которого не было») и напоминает волосы, которые постоянно растут из нас, будучи частью нашей плоти, и которые мы с помощью цирюльника отрезаем и выбрасываем.

Фильмы Коэнов — шедевры невозмутимости и минимализма — фиксируют психологические мотивы и поступки самых заурядных людей, которые оказываются невероятнее самых фантастических придумок. Посредственность героев настолько сгущена, что становится по-своему выдающейся. Тут уместно сослаться и на совсем свежий пример — фильм «Старикам тут не место», принесший Коэнам выс­шее оскаровское признание.

«После прочтения сжечь» сделан по тому же самому принципу, но в отличие от «Фарго» и «Стариков» в жанре легкого, а не крутого абсурда, не черной трагикомедии, а слегка черноватой комедии. Это комедия тотального идиотизма, которая высмеивает и спецслужбы, и интернетовские чаты знакомств, и, наконец, фитнес вместе с пластической хирургией. Хотя картина не достигает уровня сарказма, которым отмечены «Старики», все равно это высокий класс. И даже скопление звезд на одном квадратном метре пространства фильма почти не портит его.

Брэд Питт без труда перевоплощается в полного придурка из гимнастического зала, которому дважды достается: один раз по носу от Джона Малковича, другой — по голове с крашеной прядью от Джорджа Клуни, причем этот удар оказывается последним. Сам Клуни, уже в третий раз играющий у братьев Коэн, бесподобен в роли патологического труса, который и убивает-то от страха, а не от злости. Особым достижением следует считать полное вытравление следов интеллекта из Джона Малковича в роли спившегося церэушника. Достойными партнершами этих великолепных мужчин оказываются Фрэнсис Макдорманд и Тильда Суинтон.

Самый убойный момент фильма — визит парочки патентованных идиотов (Брэд Питт и Фрэнсис Макдорманд) в российское посольство, где они пытаются продать диск с записью мемуаров отморозка из ЦРУ. Визитеры встречают точно таких же монстров, расположившихся под портретом Путина; правда, те не лишены сообразительности и, убедившись, что к ним пришли не из идеологического, а из коммерческого идиотизма, легко обводят алчных америкашек вокруг пальца.

Андрей Плахов