В Венеции продолжает работу XI Архитектурная биеннале, самая главная архитектурная выставка мира, проходящая под лозунгом "Архитектура помимо зданий". Но ничто так не вредит архитектурной выставке, как излишнее количество архитектуры.
Архитектуру бьют архитектурой
Венецианская биеннале должна представлять свежие архитектурные идеи. Венецианская биеннале должна быть привлекательной для зрителей, собирающихся в садах Джардини и старом венецианском Арсенале. Венецианская биеннале должна тешить тщеславие национальных архитектур. Венецианская биеннале должна утешать спонсоров. Совместить четыре задачи — вещь совершенно невозможная.
Поскольку на выставке раздают награды, каждый павильон в идеале должен перекричать соседа. А для этого нужно, чтобы тебя хотя бы выслушали. Поэтому здесь очень ценятся понятные выставки, про которые в двух словах можно объяснить: это вот про то, а это — про это. Журналисты спешат, павильонов много, а они одни. Можно, конечно, порицать их за лень и нелюбопытство, но в определенном смысле они моделируют восприятие зрителя. Биеннале — это вам не научная конференция, не реферативный сборник "Бетон и железобетон", это огромный аттракцион, который должен занять в Венеции, и без того нескучном городке, целых два драгоценных дня. Времени жаль, и, как только тебя начинают грузить графиками и формулами, следует приступ несварения мозгов и немедленная ментальная тошнота — упаковка гораздо важнее содержания.
Нельзя показывать много, нельзя показывать разное, общая идея должна читаться мгновенно. Надо сказать, что архитектура вообще не очень удобна для демонстрации. Макеты и чертежи реальных зданий трудно прочесть, поэтому с каждым годом таких лобовых показов все меньше и меньше. В борьбе за зрителя побеждает тот, кто сделает свою выставку произведением архитектуры, а лучше — современного забавного искусства.
Здания и помимо зданий
На сей раз на реальную архитектуру сделали ставку французы и русские, разместившие в зале движущиеся макеты строящихся и построенных зданий. Французы выигрывали технологичностью. Их выставочные стенды двигались в трех измерениях, давая возможность с помощью джойстика, как в компьютерной игре, повернуть архитектуру направо и налево, посмотреть сбоку и с тыла. Причем в отличие от компьютерной игры это был реальный макет. Россия брала большей метафоричностью — речь шла о якобы шахматной партии между российскими и западными архитекторами, и макеты-фигуры передвигались по русскому полю на колесиках.
Обе экспозиции имели мало общего с темой биеннале "Архитектура помимо зданий", хотя в этом смысле у русских была фора. Ясно же, что помимо зданий у русской архитектуры множество забот: вот здания, катающиеся на тележках, а за ними — конкретные откаты, интриги, протесты общественности.
Но, может, и лучше, что этого у нас не разглядели. На открытии министр культуры Александр Авдеев даже специально подчеркнул, что впервые мы выставляем не концепции какие-нибудь, а реальные здания, и это отлично. Накануне на банкете в узком кругу слетевшихся в Венецию девелоперов и инвесторов один из храбрых гостей напомнил министру о речи Гувера перед голливудскими боссами в начале 1930-х. Гувер, тогда директор ФБР, вроде бы сказал воротилам кинобизнеса: вы отмываете деньги, вы свинячите и развратничаете, но мы закроем на это глаза, если вы будете создавать положительный образ Америки. Девелопер подразумевал аналогию, но министр только оглядел стол, ища среди собеседников голливудских боссов, и шутку не поддержал категорически. Ну как такое покажешь в экспозиции? Хотя и следовало бы.
Архитектурная кухня
Совсем другой подход к теме биеннале предложил, как ни странно, Китай. Как ни странно — потому что в смысле архитектуры мы примерно в одинаковом положении с той лишь разницей, что Китай гораздо более успешен. У нас участие иностранцев сопровождается шумными и бессмысленными скандалами — у них те же самые иностранцы быстро и эффективно строят. Казалось бы, они вполне могли бы пойти по нашему пути и показать олимпийские объекты Пекина, новые небоскребы Шанхая, аэропорты Гонконга.
Тем не менее они решили идти другой дорогой, сделав концептуальную экспозицию за маленькие копейки. Россия и Китай как будто поменялись местами: мы взяли их социалистический апломб, они — нашу иронию и умение из ничего сделать что-то.
Китайская экспозиция расположена в самом конце Арсенала — главного променада биеннале. Одна ее часть находится на старом складе для машинного масла. Посреди зала стоит вереница старых конторских столов. Над каждым столом — лампочка. На каждом столе — фотография. Фасады домов, построенных в Китае в 1950-е годы,— очень приличные, напоминающие наши пятиэтажки и даже менее обшарпанные. И эти же дома изнутри: большие глянцевые цветные фотографии интерьеров, рядом с которыми самое страшное тараканье царство советской коммунальной кухни выглядит цехом швейцарских фармацевтов. Это неописуемо, невиданно, отвратительно, ярко, и от этого глаз не оторвать. Сначала недоумеваешь. Обойдя все столы, понимаешь, что это тоже про девелопмент, что речь, по всей видимости, идет о сносимом квартале, который будет заменен новыми суперсовременными зданиями. О чем на самом деле идет речь? О многом. О том, что никакая архитектура не меняет сознание. О том, что западный стандарт, будь он советским или американским, неприменим к Востоку. О том, что точно так же будут выглядеть кухни в новых домах Фостера или Перро и что именно простое человеческое свинство служит связующей нитью между меняющимися городами. Материя быта, аура людей — и все это в драматической полутьме между пустых цистерн, распространяющих тревожный запах слесарного цеха.
За воротами — несколько установок, сделанных из вторсырья. Павильон из кирпича, наштампованного из разрушенных зданий, рядом пресс для штамповки, с которым может управиться самый одинокий китаец. Дом из картонных коробок, перекрытиями в котором служат картонные тубусы из-под обоев. Дом из мебельного оргалита, воняющий как шкаф в провинциальной гостинице, дом из древесно-стружечной плиты. Движущийся дом из листов нержавейки, напоминающий пустынный корабль из первой серии "Звездных войн", но на природном для Китая велосипедном ходу. Здесь нет никакой серьезности, и в то же время ты понимаешь, как богаты смыслом эти нищие архитектурные скульптуры.
Ни русская, ни китайская выставки не были отмечены жюри — серебряных и золотых "львов" унесли поляки, чилийцы и американцы. Но я хорошо помню, как на той же Венецианской биеннале те же китайцы легко и быстро обошли наше современное искусство, сделавшись самыми модными и самыми продаваемыми. Весь интерес, который в годы перестройки доставался нам, мгновенно перешел к ним. Сейчас, на мой взгляд, китайцы пользуются нашим же оружием.
Мы в этот раз показываем здания, потому что нам наконец-то есть что показать,— это нормальный подход, который отличал в былые годы экспозиции простоватых стран с апломбом. Правда, делаем мы это пока не без выдумки и с определенным изяществом. И все-таки раньше, когда мы были победнее, нам было полегче что-нибудь придумать.