Современный зритель безнадежно испорчен вестернами, которые начиная с 1940-х годов непрерывно "ставят проблемы": ну там, отношение к индейцам, насилие как исток американской цивилизации, человек и природа. Между тем оригинальный вестерн — незатейливый лубок, два притопа, три прихлопа, вирши, которые горланят у костра пионеры, ничуть не сомневаясь в том, что хороший индеец — мертвый индеец. Такой вот лубок — фильм позабытых Отто Броуэра и уроженца Одессы Дэвида Бартона. Худющий весельчак и раздолбай-храбрец Клинт (Гэри Купер) проводит тернистым путем в 1600 миль караван переселенцев в Калифорнию. Шутники-бродяги Билл (Эрнст Торренс) и Джим (Талли Маршалл) сватают ему помимо его и ее воли лихую Филиче (Лили Дамита), которая в финале, конечно же, полюбит своего непутевого "жениха". Ужин печеными бобами, дружелюбный мордобой перепившихся искателей счастья в придорожном салуне, незамысловатые подначки трапперов, сотня-другая мертвых индейцев, навсегда оставшихся в прерии,— что еще нужно для того, чтобы сложить незамысловатую балладу о храбрых парнях и их боевых подругах.