В издательстве АСТ вышел "Невиновный" — единственная документальная книга Джона Гришема, одного из самых продаваемых и экранизируемых американских писателей. У этого издания безвкусная обложка, слепая печать и нехороший перевод. Тем не менее Анна Наринская считает, что "Невиновный" — полезное чтение.
"Невиновный" ("The Innocent Man") — это история бывшего бейсболиста Рона Уильямсона, приговоренного в 1988 году (ему тогда было тридцать пять) к смертной казни за убийство, которое он не совершал. Уильямсон просидел 11 лет в камере смертников, в 1999 был признан невиновным благодаря проведенному анализу ДНК, а в 2004 умер "с надеждой, что ему не придется представать перед Страшным судом, потому что он не хочет, чтобы кто бы то ни было когда бы то ни было снова его судил". Это история поистине ужасного убийства юной девушки и практически столь же ужасных злоупотреблений и нарушений во время следствия и судебного процесса. Это история маленького городка Ада в округе Понтоток, штат Оклахома и его жителей — числом шестнадцать тысяч,— связанных предубеждениями и круговой порукой и по большому счету так никогда не признавших Рона Уильямсона невиновным.
Изложенное телеграфным образом, все это кажется синопсисом американского фильма. И не только судебного триллера, "основанного на реальной истории", которым "Невиновный" в скором времени станет — права на экранизацию приобрела компания Джорджа Клуни,— но и какого-нибудь мистического саспенса в духе "Твин Пикса". Маленький внешне благополучный городок, страшное убийство девушки, все что-то знают, но боятся сказать, толстый окружной прокурор и его приспешники в роли местных тиранов...
У самого Гришема, конечно, ни на какую мистику нет и намека: "Невиновный" это типичный американский нон-фикшн — жанр, который мы читать по-настоящему не научились и, вероятно, уже не научимся.
То есть большинство из нас, конечно, читали главное в этом ряду произведение — "Хладнокровное убийство" Трумэна Капоте. Хотя в центре этого страстного и не совсем объективного исследования находятся как раз абсолютно виновные люди, в нем сформулирован один из важнейших постулатов поствоенного общества: убивая убийцу, общество само этому убийце уподобляется. Но "Хладнокровное убийство" — вообще один из лучших текстов, написанных в XX веке, безотносительно к жанру, так что сравнение с ним может оказаться губительным, даже для такого ответственно написанного произведения, как "Невиновный". Или — именно для такого ответственно написанного. "Невиновный" совершенно лишен свойства, делающего "Хладнокровное убийство" такой потрясающей книжкой: Капоте осознает притягательность зла и во многом соотносит себя со своими пугающими и жалкими героями.
Гришем же — весь в белом. Он, конечно, сочувствует несчастному Рону Уильямсону, но при этом со всей очевидностью не может допустить даже мысли о том, что мог бы оказаться на месте этого спившегося и терзаемого приступами шизофрении экс-бейсболиста. Автор "Невиновного" просто хочет справедливости. Человеческой и — как бывший юрист — юридической.
В уверенном стремлении к справедливости — главное достоинство подобных американских книжек. Не гениальных, как у Капоте, а качественных, как у Гришема. Для решения этой гуманитарной задачи подобные книги начиняются скучноватыми подробностями и юридическими терминами. Чтобы еще раз предъявить обществу то, что оно вроде бы и так знает — что полиция часто оказывается "неквалифицрованной и неконтролируемой", что судебные ошибки случаются ежемесячно, что любой приговоренный к смерти может оказаться Невиновным,— Гришем провел "полтора года в изысканиях и их описаниях". Он множество раз ездил в Аду: в местный суд, тюрьму, в старый и новый блоки смертников оклахомского города Макалистер, где сидел Рон Уильямсон, в бары, где тот околачивался до ареста. Гришем встречался с сестрами Уильямсона, с его тренером по бейсболу, с заключенными тюрьмы, в которой он сидел, с его адвокатом, с судьей, с тем самым окружным прокурором. Он изучил множество томов свидетельских показаний и экспертных заключений, потому что был уверен, что написанное им может что-то изменить.
И уверен небезосновательно. "Невиновный", кстати, не первая книга о волне скоропостижных смертных и пожизненных приговоров в Аде в конце 80-х. В 1987 году вышла книга нью-йоркского журналиста Роберта Мейера "Сны Ады". Она посвящена делу Томми Уорда, которое вел тот же окружной прокурор и те же следователи. Главной уликой против Томми была сделанная после мучительного восьмичасового допроса видеозапись, на которой Томми рассказывал об убийстве, которое видел во сне. На процессе Уильямсона тоже фигурировало "сонное" признание. Подписанное через 11 лет постановление о пересмотре приговора было подкреплено цитатами из "Снов Ады". Ради такого цитирования эти книги стоит писать. В тех странах, где оно — такое цитирование — возможно. Читать их, наверное, надо везде.