Михаил Ъ-Трофименков
Событие недели — "Тиски" (2006) Валерия Тодоровского, фильм, который мог бы быть простой антинаркотической агиткой, если бы не блестящие актерские работы и характерное для режиссера бегство от психологической однозначности (6 сентября, "Россия", 22.40 ***). В современном российском кино, пожалуй, еще не было столь отталкивающего "добра" и столь обаятельного "зла". Алексей Серебряков сыграл мента, фанатичного борца с наркомафией из большого южного города. Истовость этого потного алкоголика, провокатора и почти что садиста объясняется тем, что он сам недавно слез с иглы. Едва ли не лучшая роль Федора Бондарчука — обаятельный Вернер, "крестный отец", благодетель трущоб своего детства, способный на всплески животной жестокости, но при этом необычайно человечный: сочувствуешь именно ему, хотя бы потому, что невольно сочувствуешь любой жертве предательства. Между этими двумя харизматиками мечется диджей, вляпавшийся в торговлю ворованным экстази и повисший на крючке у обоих. Как ни странно, хотя он и главный герой, но кажется совершенно лишним, орнаментальным персонажем в истории противостояния двух сильных мужчин. "Пловец" (The Swimmer, 1968) Фрэнка Пери и Сидни Поллака — кажущийся устаревшим и наивным, но обаятельный и печальный фильм (5 сентября, "Первый канал", 3.10 ***). Экранизация новеллы Джона Чивера вызывает ностальгию по эпохе, когда кино говорило языком идеалистических притч. Это почти что монофильм, виртуозный перформанс Берта Ланкастера, 50-летнего, но моложавого господина Никто, идеального обитателя "Сабурбии", "страны пригородов", населенной преуспевающим средним классом. Впрочем, не так уж он и безлик: тлеющая в самом укромном уголке души искра романтизма толкает его на невинную, но эксцентричную авантюру: вернуться из гостей вплавь, по бассейнам особняков, отделяющих его от родного дома. Весь путь займет всего ничего, один вечер, но на самом деле то, о чем герой не догадывается, поглотит всю его жизнь. Фантастическое измерение подменяет реальное незаметно. Все холоднее и пренебрежительнее к пловцу становятся соседи. Все неувереннее в себе, все старше становится он сам. Все холоднее ему: не столько потому, что на дворе сгущаются сумерки, сколько от озноба близкой смерти. И вот уже, оказавшись у пустого бассейна, он уговаривает соседского мальчика нырнуть в него вместе с ним. И встречает давным-давно оставленную им возлюбленную, которая ничуть не постарела, но, кажется, уже и не помнит недавнего любовника. И возвращаться ему, как выяснится в финале, в общем-то и некуда.
Еще один полузабытый фильм тех лет — "Садовый король" (The King of Marvin Gardens, 1972) Боба Рафелсона (7 сентября, "Первый канал", 2.30 ****). Еще один странный идеалист — мелкий мошенник из Атлантик-Сити, соблазняющий брата-радиоведущего невозможной мечтой: разбогатеть в одночасье, выстроить казино на острове Гавайского архипелага, вдали от зябкого зимнего атлантического побережья. Брат, каждый вечер проникновенно впаривающий слушателям вымышленные истории под видом реальных и трагических исповедей, на время подпадает под обаяние безумной затеи. Но все, конечно же, кончится плохо, очень плохо, прежде всего потому, что ослепленный жулик-мечтатель беззащитен перед гневом женщины, чувствами которой пренебрег.
Достойный наследник режиссеров, снимавших фильмы о "маленьких людях",— актер Стив Бушеми. Его, что называется, "маленький фильм" "Одинокий Джим" (Lonesome Jim, 2004) — предельно простая и человечная история, в которой по большому счету ничего и не происходит (11 сентября, "Культура", 0.20 ***). Просто возвращается в Индиану, на ненавистную "малую родину", к ненавистным родителям и депрессивному брату молодой человек, которому оказалась не по средствам жизнь в Нью-Йорке. И просто находит спасение от отчаяния в любви к такой же одинокой, как и он, женщине.