"Дети Хурина"
Дж. Р. Р. Толкиен
М.: АСТ, 2008
Слова "новая книга Толкиена" звучат издевательской шуткой: писатель, придумавший, возможно, главную мифологию XX века, мертв уже 35 лет. Тем не менее "Дети Хурина" — действительно совершенно новая его книга; по-английски ее напечатали в апреле прошлого года, сейчас выпущен русский перевод.
Оригинальную публикацию подготовил 85-летний Кристофер Толкиен — единственный ныне живущий из трех его сыновей. Основа "Детей Хурина" — наброски, которые Джон Толкиен сделал еще в 1917-1919 годах, почти сразу после того, как, приняв участие в битве при Сомме, переболев сыпным тифом и демобилизовавшись с инвалидностью, он начал заниматься филологией в университете Лидса.
Как пишет в предисловии Кристофер Толкиен, из этих набросков его отец начал составлять свою первую книгу — "Книгу утраченных сказаний", которая не была закончена, хотя в ней практически полностью была продумана та мифология, которая легла в основу "Хоббита", "Властелина колец" и изданного уже после смерти писателя "Сильмариллиона". Все их главные обитатели — эльфы, люди, гномы, орки и великий Враг — здесь уже на месте, равно как на месте и география — "земля богов" и "Великие земли", впоследствии переименованные в Средиземье. Действие "Детей Хурина", развивающих одну из трех наиболее полно проработанных легенд "Книги утраченных сказаний", как сообщают в связи выходом книги ее распространители и толкиеноведы, происходит примерно за 6,5 тыс. лет до событий, описанных во "Властелине колец", то есть очень давно. Частично события, о которых идет речь в "Детях Хурина", уже были описаны в ранее изданных посмертных публикациях Толкиена. Это все, что нужно знать перед тем, как начать читать книгу.
Эффект, который произвела публикация "Детей Хурина", не был особенно силен. Да, книга сразу же заняла первое место в списках бестселлеров The New York Times, да, за первые две недели в продажу поступило 900 тыс. экземпляров "Детей Хурина", что вдвое превосходило ожидания издателей. Но настоящей сенсацией здесь может стать скорее кино — как, например, вторая кинотрилогия из другого великого современного мифа — "Звездных войн". А "Дети Хурина", несмотря на все величие и славу Толкиена,— это всего лишь книга, продукт, судьба которого по определению куда более скромна.
Может быть, это и справедливо. Возможно, уже имея в голове замысел "Хоббита" и "Властелина колец", сам Толкиен посчитал "Детей Хурина" легендой слишком сухой, мрачной и не оправдывающей собственной мужественности и возвышенности, а потому предпочел воспользоваться ей как некоторым идейным и историческим подспорьем для того, чтобы более полно и убедительно описать дальнейшие события в истории Средиземья. Возможно, ему показалось, что "Дети Хурина" слишком близки к настоящим древним мифам и трагедиям, а раз так, то книга неминуемо покажется пародийной и несерьезной. Если так, то он ошибался.
В "Детях Хурина" из сухой и немного нудной исторической хроники о падении великого короля в битве с бестелесным и бессмертным злом по имени Моргот и последовавших за ним скитаниях королевского сына Хурина постепенно вырисовывается ошеломляющий сюжет, в котором положительный герой помимо своего желания оказывается отрицательным, а все его победы над злом превращаются в зло, чуть ли не еще большее. Вдруг — в прославивших Толкиена книгах такое вообще-то нельзя и представить — в самом центре повествования оказывается инцест. А последние предложения книги, совсем неожиданные, преисполнены редкой для издаваемых сейчас книг скорби.
"Дети Хурина" хоть и связаны формально с "Хоббитом" и "Властелином колец", на самом деле никакого отношения к ним не имеют. Последние — удачная попытка создать новый миф по новым законам; в новой старой книге — стремление заново написать миф старый. Это не первоклассная литература, но к легендам такие требования никогда и не предъявлялись.
"Невиновный"
Джон Гришэм
М.: АСТ, 2008
На сегодняшний день Джон Гришэм — бывший юрист, бывший политик, автор остросюжетных детективов, разошедшихся по миру в 235 млн копий — может считаться одним из самых успешных писателей Америки. Его первая книга — "Время убивать" — вышла в 1989 году, когда у Гришэма еще была собственная юридическая практика, в основе романа — реальное дело об изнасиловании 12-летней девочки. И хотя большого успеха книга не имела, Гришэм продолжил писать. Романы "Фирма", "Клиент", "Золотой дождь", "Партнер" принесли ему мировую славу, все как один были экранизированы, во всех так или иначе дело идет об американской судебной системе. В начале нулевых Гришэм от своей вечной темы отошел, написал книгу детских воспоминаний ("A Painted House"), рождественскую сказку ("Skipping Christmas") и даже шпионский роман ("The Broker"), чтобы в 2006 году вернуться в судебную тему с книгой "Невиновный".
Главное сразу — это не новый роман Джона Гришэма. Это non-fiction, в котором он со скрупулезностью хроникера рассказывает абсолютно реальную историю Рона "Кита" Уильямсона, при полном отсутствии улик осужденного на смертную казнь в 1988 году в городе Ада штата Оклахома за убийство девушки, которую он никогда в жизни не видел, и проведшего десять лет в камере смертников, пока в 1999 году анализ ДНК не помог доказать его невиновность. История, похожая на роман: главный герой — неудавшийся бейсболист, страдающий тяжелым психическим расстройством, которого осуждают на основании интуиции прокурора, сомнительного анализа волос и путаных показаний фальшивых свидетелей, а защищает слепой адвокат. Триста с лишним страниц безжалостного отчета, более всего похожего на обвинительную речь прокурора. В роли обвиняемого — маленький городок Ада в штате Оклахома, самым славным эпизодом в истории которого десятилетиями считался суд Линча над четырьмя местными бандитами в 1909-м. В конце XX века городок все тот же: полицейские, фабрикующие дело на коленке, толпа, требующая смертной казни, церковь, отказывающаяся принять грешника даже после полного его оправдания, и последний аккорд — незабываемое описание оклахомской камеры смертников и процедуры смертной казни. Суд читателей может вынести только один вердикт — виновен без смягчающих обстоятельств.
"Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман!"
Ричард Фейнман
М.: КоЛибри, 2008
Американский физик Ричард Фейнман в 1965 году получил Нобелевскую премию по физике, в 1943-1945 годах входил в группу разработчиков атомной бомбы в Лос-Аламосе и считается одним из создателей квантовой электродинамики. Не менее, чем научными работами, он известен своими шутками, розыгрышами и университетскими лекциями. Книжка, записанная и составленная ближайшим другом ученого Ральфом Лейтоном,— это набор шуток и розыгрышей, сделавших Фейнмана одной из самых ярких фигур американской науки. Настолько легкомысленная, что даже вызвала в научных кругах некоторое чувство протеста.
Физик, который шутит,— это, конечно, штамп. Но Фейнман не просто шутит. Он экспериментирует. В университете — со студенческими братствами и профессорами, потому что ему интересно, как они будут реагировать на его выходки. Во время работы над сверхсекретным проектом — с цензурой, потому что ему надо понять, где границы дозволенного. Он все время что-то пробует, что-то выясняет, залезает в смежные науки, узнает у маляра, как смешивать краски, у взломщика — как вскрывать сейфы, у уличного мага — как показывать фокусы. История его похождений похожа на плутовской роман, где сам он пикаро, бунтующий против любой системы. В этом смысле Нобелевская премия сильно связывала его, принуждая соответствовать званию "великий физик". "Хотя, конечно, получить деньги было приятно — я смог купить пляжный домик,— однако, в общем и целом, думаю, что без премии мне жилось бы гораздо легче".
Одна из самых показательных историй про Фейнмана — как он вместе с Ральфом Лейтоном увлекся игрой на африканских барабанах и даже, не имея музыкального образования, настучал музыку к современному балету, скрывая, что является уважаемым физиком и лауреатом Нобелевской премии. "Я не хотел играть на барабанах, вызывая реакцию, о которой писал Сэмюэл Джонсон: когда вы видите собаку, идущую на задних ногах, вам важно не то, как хорошо она это делает, а то, что она вообще делает это". Так и следует читать эту книгу — не как воспоминания великого физика, а просто как очень смешные похождения очень веселого человека.