В ночь на 21 августа 1968 года войска стран Варшавского договора вошли в Чехословацкую Социалистическую Республику. 40 лет спустя специальный корреспондент ИД "Коммерсантъ" Алексей Алексеев искал отголоски тех событий в двух республиках — Чешской и Словацкой.
АВ апреле 1968 года была опубликована программа компартии Чехословакии, в которой провозглашался курс на демократическое обновление социализма. 15-17 августа Политбюро ЦК КПСС приняло решение "оказать военную помощь здоровым силам в республике". В операции было задействовано 240 тыс. солдат (в том числе 170 тыс. советских) и более 2 тыс. танков. В ночь на 21 августа 1968 года началась операция "Дунай" — 24 дивизии на 18 участках пересекли государственную границу Чехословакии. На важнейших авиабазах был высажен десант. В тот же день войска вошли в Прагу, вся территория ЧССР была занята за двое суток. Руководство КПЧ было арестовано и доставлено в Москву. Было подписано соглашение, по которому части СА на постоянной основе размещались на территории Чехословакии.
Мирный десант
При посадке в пражском аэропорту Рузине командир экипажа ностальгически оговорился: "В столице Чехословакии". Первым, с кем я общался на чешской земле, был пограничник. В ответ на мое жизнерадостное русское "Добрый день!" я сразу получил штамп в паспорт и жест приглашения продолжить знакомство с Чехией. Впрочем, стоит признать, что любезного обхождения в ответ на русскую речь в Чехии, особенно в Праге, ждать не стоит. В Праге почти все с радостью отвечают по-английски. Обращение же по-русски вызывает приступ то ли глухоты, то ли немоты. Исключением были лишь магазины сувениров. В чешской глубинке к носителю русского языка также теплых чувств не испытывают.
— Вы русский язык в школе учили? — поинтересовался я у сотрудника парашютного клуба в Млада-Болеславе, бывшем месте дислокации 18-й гвардейской мотострелковой дивизии.
— Нет. Мне хотя бы английский подучить надо.
— А ваши родители русский в школе учили? — улыбнулся я.
— Нет, и родители не учили,— заверил чех, глядя на меня честными глазами.
Правда, руководитель клуба признался, что я далеко не первый русский, прыгающий в Чехии с парашютом в абсолютно мирных целях. Он показал мне покрытую булавками карту мира, висящую на стене ангара. Несколькими булавками были отмечены Москва и Санкт-Петербург, по одной воткнуто практически в каждом крупном городе Сибири. Но сильнее всего ощетинилась Южная Корея — на булавки просто не хватало места.
В тумане звезд уходит самолет,
Уходит на предписанную базу.
А нас сюда солдатский, солдатский долг зовет:
Десант на Запад брошен по приказу.
Во время первого в моей жизни прыжка в голове всплыли строки песни, написанной, вероятно, каким-то лирически одаренным замполитом Центральной группы войск и услышанной мною в рядах советской армии. Правда, со следующими далее по тексту "Вот из окна стреляет автомат, и кровь течет по синему берету", "Все хорошо, и можно не смотреть на то, что пишут гады на заборах. Ах, если б можно было бы стереть колонной танков вот всю эту свору", "Но отдан нам приказ: "Огня не открывать, не открывать и с чехами не ввязываться в драку!"" идиллическая картина пражского пригорода никак не вязалась.
Мало что сейчас напоминает о вводе советского военного контингента и в Миловице, где с 1968 по 1991 год стоял штаб Центральной группы войск (ЦГВ). Разве что перрон станции с одноименным названием выглядит очень по-советски: разбитые стекла, заколоченные двери. Город-призрак, в который превратились после 1991 года казармы ЦГВ, воскрешают к жизни — несколько домов уже реконструированы и заселены, какие-то выставлены на продажу, еще в нескольких ведутся строительные работы. В части зданий, когда-то находившихся на территории 15-й танковой дивизии, разместился завод по производству пластиковых окон.
В пока нетронутой части бывшего советского военного городка эпоху запустения лучше всего пережили стены и лестницы. Полы проломлены, санфаянсовые изделия разгромлены, почти все окна разбиты. В прошлое возвращают лишь уцелевшие местами доски для политинформации и обрывки газеты "Красная звезда", выглядывающие на месте содранных обоев. Ни на одном здании не сохранилось табличек. Впрочем, одну из них удалось обнаружить в Праге, в Музее коммунизма, ориентированном преимущественно на американских туристов.
Музей коммунизма располагается на улице Прикоп в здании казино и соседствует с рестораном McDonald`s. В музее хранится набор статуй Маркса, Ленина, Сталина, множество агитплакатов, знамен и картин в стиле соцреализма. Одна комната оформлена как кабинет следователя госбезопасности (западные режиссеры-документалисты любят снимать в ней кадры о Пражской весне). В кинозале показывают фильм о бархатной революции 1989 года. Ностальгически греет душу один из главных элементов советского прошлого — пустой магазинный прилавок.
За пределами музея — на улицах чешской столицы — советского почти не осталось. Даже советской социалистической сталинистской архитектуры и символики крайне мало. Все больше ампир и рококо. Есть типичная сталинская высотка, совсем как в Москве или Варшаве, когда-то называвшаяся гостиницей "Дружба". С той далекой поры она четырежды поменяла название (в настоящее время зовется Hotel Crowne Plaza Prague) и пережила евроремонт. Только в отличие от российской и польской столиц находится этот архитектурный шедевр далеко от центра города. Со стен пражских домов исчезли мемориальные доски, напоминавшие, что здесь был Ленин. Сумел устоять монумент "Братание" — двое по-братски целующихся мужчин, советский и чехословацкий — в сквере у главного пражского вокзала. Также избежали переплавки бронзовые барельефы космонавтов, памятник Пушкину и прочий "мир, труд, май" на станции метро "Андель" (бывшая "Московская").
О шаткой истории чешско-советской дружбы напоминает гигантский метроном, возвышающийся на холме над Влтавой. Постамент метронома некогда был основанием гигантского памятника Иосифу Сталину, именовавшегося в народе "Очередь за мясом" и не пережившего даже хрущевскую оттепель. На закате коммунизма в 1988 году пражский магистрат принял решение установить на этом месте новый монумент, символизирующий нерушимую дружбу народов СССР и Чехословакии, но воплотить в жизнь проект не успели. Новое применение постаменту нашел скульптор Давид Черный, украсивший его метрономом с 24-метровой стрелой.
На совести Черного и розовый советский танк в военном музее села Лешаны — еще одна модификация одиозного памятника советского прошлого. Прежде чем осесть в Лешанах, до которых доберется редкий иностранный турист, и обрести розовый окрас, танк этот прожил непростую жизнь. В 1945 году было решено установить памятник первому танку Т-34, ворвавшемуся в Прагу в мае 1945 года. К сожалению, настоящая тридцатьчетверка лейтенанта Гончаренко, бывшая тем самым первым танком, была подбита в уличном бою. Вместо нее на постаменте был установлен танк совсем другой модели — ИС-2 (тяжелый танк "Иосиф Сталин-2"). Площадь в Праге, на которой поставили памятник, стала площадью Советских танкистов. Однако с 1968 года советский танк в столице ЧССР перестал быть для большинства населения символом освобождения. В 1991 году Давид Черный перекрасил памятник в розовый цвет, за что был арестован. Краску отмыли. Но вскоре танк был покрашен снова — на этот раз обладавшими неприкосновенностью депутатами чешского парламента. Скандал замяли, делу Черного не дали хода, но по просьбе российского посольства танк отправили за пределы столицы.
От весны до корчмы
В Чехии на вопрос, что они думают о России, самыми популярными были два ответа: "Ничего не думаю" или "Думаю, что Россия — страна большой культуры и с богатой историей". О глубине понимания и искренности отвечающих оставалось только догадываться. В Словакии отношение к России и всему русскому, даже советскому, заметно лучше. Только здесь мне удалось встретить местного жителя, свободно говорящего по-русски. Пожилая смотрительница Дома-музея Александра Дубчека (в 1968 году на посту первого секретаря ЦК компартии Чехословакии он был главным инициатором курса реформ, известных как Пражская весна.— "Власть") и Людовита Штура (филолог и общественный деятель, автор языкового стандарта современного словацкого литературного языка.— "Власть") в селе Угровец хорошо отзывалась о России, русских и русской классической литературе, но плохо о советском вторжении 1968 года.
В Братиславе о временах советского господства напоминают названия двух питейных заведений — пивной "У майора Земана" (главный герой чехословацкого советского социалистического сериала "Тридцать случаев майора Земана" про трудовые будни госбезопасности.— "Власть") и бара "КГБ". Название второго владельцы, впрочем, предпочитают расшифровывать как "Корчма гурманов Братиславы". В подвальном помещении, оформленном как застенки Лубянки в представлении Голливуда, грохотал тяжелый рок. Барная стойка была уставлена плохо выполненными бюстами вождей социализма. Свободных столиков не оказалось, и я подсел к двум студентам, сидевшим под портретом Густава Гусака (в 1975-1989 годах президент Чехословакии.— "Власть").
По их словам, в Словакии и сегодня далеко не все осуждают ввод советских войск. Для некоторых представителей старшего поколения советские танки были гарантом панельного жилья от государства, бесплатного медицинского обслуживания и прочих приятных вещей, сопутствовавших социалистическому строю и ныне утраченных.
Тем временем принесли мой заказ — блюдо, обозначенное в меню как "Роскошный ужин чекиста": черный хлеб, посыпанный мелко нарезанным репчатым луком, и стопку "Абсолюта".
— В России бывали? — продолжил я беседу.
— Нет, но очень хотел бы,— ответил один из собеседников.— В Казань бы поехать — посмотреть, как "Ак барс" играет на родном стадионе.
— А еще,— подхватил второй,— в России есть хорошее пиво, крепкое. Bely Medved.
Прага-1968 в цифрах
Согласно российским данным, в ходе ввода советских войск в ЧССР в 1968 году погибли в результате столкновений с местным населением 11 военнослужащих, 87 получили ранения, в катастрофах, авариях, в результате несчастных случаев, происшествий и болезней умерли еще 87 советских военных.
По чешским и словацким оценкам, в первые две недели после ввода советских войск были убиты 72 чеха и словака и около 700 человек получили ранения разной степени тяжести. Вскоре после ввода войск из ЧССР эмигрировали около 70 тыс. человек, еще 300 тыс. чехов и словаков выехали в последующие годы социалистической власти.
В 2005 году в Чехии был принят закон о выплате денежной компенсации жертвам событий 1968 года. Родственникам погибших от рук военнослужащих стран Варшавского договора выплачивалось по 150 тыс. чешских крон (порядка $7 тыс.), получившим ранения или изнасилованным служащими оккупационных войск — по 70 тыс. крон (порядка $3300). С прошениями о выплате компенсации обратились 466 человек, 330 прошений было отвергнуто из-за недостатка документальных доказательств.