Зло в большом городе

смотрела Татьяна Алешичева

Бэтмен устал быть героем. Бэтмен (Кристиан Бейл) хочет уйти на покой, свалив почетную миссию защиты города Готхэма на подающего надежды окружного прокурора Харви Дэнта (Аарон Экхарт). Похоже, что Бэтмену надоело быть мультяшным персонажем — летучей мышью с резиновыми ушами. С видимой неохотой напяливает он рутинные черные доспехи с прорисованными на них мускулами и пользуется стандартными аксессуарами. Бэтмобиль появляется в кадре все больше для проформы, и, хотя супергерой усердно скачет по крышам, делает он это преимущественно на стальных тросах, а не на тонкоматериальных понтах. А раны на супергеройском теле ему приходится штопать самостоятельно, при помощи ординарной хирургической иглы и бинтов. История Бэтмена перестала быть комиксом и превратилась в полновесный полицейский боевик, тяготеющий к реализму и вдобавок желающий быть экзистенциальной драмой. Ведь никогда не вредно лишний раз напомнить публике, как же все непросто в этом мире, до такой степени непросто, что доблесть оборачивается двуличием, что зло и добро могут меняться местами, а проблему личного выбора даже в эпоху совершенных гаджетов никто не отменял. За зло отвечает мафия, возглавляемая местным боссом с итальянской фамилией Марони (Эрик Робертс). Ну, не то чтобы отвечает — оргпреступники просто официально представительствуют от лица некоей темной силы, шестерят у нее на подхвате. Старина Джокер (Хит Леджер) считает, что Готхэм заслуживает негодяев классом повыше, и готов таковых предоставить. "Это у копов и у толпы есть планы, а у меня никаких планов нет,— популярно объясняет он основы терроризма,— и, если я соберусь убить кого-то из вас, в этом не будет ничего личного".

Настоящее зло непредсказуемо, с ним бесполезно вести переговоры, его очень трудно остановить. Иначе говоря, опять битва космоса и хаоса. Хит Леджер, погибший в январе 2008 года, сыграл Джокера иррациональным психопатом, сумасшедшим с бритвой, и вошел с этой ролью в пантеон самых завораживающих киновоплощений зла. Он пугает физиологически — облизывается, курлыкает и пришепетывает, снует по экрану нетвердой походкой, с неизменной оскаленной улыбкой и леденящим душу вопросом: "А что это вы тут такие серьезные?" Вот этот вопрос не худо бы задать и режиссеру "Темного рыцаря" Кристоферу Нолану, и многочисленным бэтменолюбам, принявшим его фильм как откровение. Казалось бы, превращение комикса в стандартный боевик должно было их разочаровать, но ничуть не бывало. Восторги, адресованные новому Бэтмену, беспрецедентны. В списке лучших фильмов всех времен и крупнейшего кинопортала Imdb "Темный рыцарь" вознесся на первое место, сбросив с пьедестала классического "Крестного отца". Понятно, почему от выдающейся игры Леджера кинокритики рыдают, как дети, но о том, почему фильм мгновенно снискал такую бешеную популярность, можно и призадуматься.

Финальная разборка Бэтмена и Джокера на крыше над замершим в ужасе темным городом, когда по ходу драки решаются ключевые вопросы бытия, очень похожа на одну каноническую киносцену. Точно так же дрались на крыше в "Бегущем по лезвию" (1982) Ридли Скотта непримиримые антагонисты Декард и Рой, не понимая, кем они друг другу приходятся, но каждый смутно подозревая в противнике родственную природу. Вот и Джокера с Бэтменом страшно волнует собственная идентичность. Бэтмен пустился во все тяжкие — практикует незаконные методы дознания (от души бьет Джокера по разрезанной надвое морде) и подрывает основы демократии, поставив на прослушку все телефоны Готхэма разом. Бэтмен превратился в релятивиста, героя нуара, который одолевает зло если не бесчестными, то более чем сомнительными методами, поскольку по-другому у него не выходит. Супергерой на самом деле оказывается слабоват и, даже нарушая закон, все равно нигде не поспевает. "Ты дополняешь меня",— справедливо замечает Джокер. Зло в добре, а добро в зле, как мы помним из классики; космос существует только как обратная сторона хаоса. "Я не буду тебя убивать",— логически заключает герой Леджера. Рой с Декардом тоже сомневались. Да и тема ответственности в фильме Ридли Скотта была тщательно прописана. Разве что проблема выбора там не была заявлена так однозначно, тогда как персонажи Кристофера Нолана только и делают, что кидают монету (не иначе ту самую, две стороны которой — главные герои) с целью кого-нибудь убить, а заодно и определить, кто самый главный негодяй. Хотя Леджер все равно никому не оставляет шансов.

Фильм Скотта в свое время обидно провалился в прокате и далеко не сразу попал в разряд классики (и в топ Imdb) — то ли оттого, что не талдычил прописные истины, то ли потому, что эти истины были до поры не востребованы. А вот едва снятый "Темный рыцарь" триумфально шествует по экранам, и The Wall Street Journal даже намекает, что Бэтмен — это не кто иной, как президент Буш. Выходит, чтобы поразить воображение публики, всего лишь нужно вместо экивоков и иносказаний наддать реализма, чтобы смотрелось подоходчивее и помрачнее. Однозначные реакции провоцируются простыми методами, и у простых методов тоже есть свой шарм: как атмосферный боевик "Темный рыцарь" исключительно хорош. Что до философских обобщений, то фаршировать ими поп-культуру тоже никто не запрещал, но зачем так серьезно, зачем стулья-то ломать?