Дань восторженного непонимания
Анна Наринская о фильме Марины Мигуновой про Марину Цветаеву
Фильм называется "Зеркала" (как бы отвечая на знаменитые строчки Цветаевой о том, что "лучшая победа над временем и тяготеньем" — это "вычеркнуться из зеркал"), и его создатели как-то особенно напирают на то, что он биографически точен. К этому утверждению совершенно непонятно как относиться. Там действительно нет полностью выдуманных эпизодов: знакомство Марины Цветаевой и Сергея Эфрона у Волошина в Коктебеле — действительно было; бурный роман с Константином Родзевичем в Праге — действительно был; отъезд из Франции за мужем и дочерью в сталинскую Россию — действительно был; ужасная смерть в Елабуге — действительно была. Но в ее жизни было еще множество всего важного — такого, из чего складывается поэзия и судьба,— и чего тут совершенно не показано. Да и то, что показано, все же довольно странно обсуждать с точки зрения достоверности. И хоть ясно, что разделяй все ироническое недоумение Ахматовой (к счастью, в фильме не фигурирующей) по поводу авторов всяческих биографий, знающих, о чем их герой говорил наедине со своею женой, то вообще никаких байопиков не снималось бы,— но некоторые сцены "Зеркал" все же вызывают прямо оторопь. Например, когда Сергей Эфрон в исполнении Романа Полянского застает совершенно голую жену в объятиях голого же Родзевича (Виктория Исакова и Виктор Добронравов). Дело не собственно в голости, а в той суете, которую они в таком виде устраивают, и в патетических речах, которые они, так и не одевшись, произносят. Может быть, конечно, все это исключительно биографически точно (раз уж нас в этом уверяют), но все-таки как-то смехотворно.