Пробрать до печенки
Елена Чекалова о печени по-венециански
Почти все мои друзья и знакомые, кто был в Венеции, говорят, что город этот невкусный, утомительный и некомфортный — место для максимум двухдневного пребывания. Когда я впервые попала в Венецию летом, я поняла, что они имеют в виду: ну, да, город туристов, гидов и назойливых продавцов китчевой "сувенирки". А мне просто повезло: моя Венеция началась в конце февраля 1995 года. Это потом уже я прочитала у Бродского в "Набережной неисцелимых": "летом бы я сюда не приехал и под дулом пистолета. Я плохо переношу жару; выбросы моторов и подмышек — еще хуже". В январе-марте (за исключением карнавала) Венеция перестает походить на город-музей, из зала в зал переходя, не движется народ. Пустынно, немного солнца в холодной воде, от каналов тянет не тиной, а свежезамороженными водорослями. Сероватое небо оттеняет линялую красоту и этого вечного города.