Ваше время и стекло
Форма и содержание флакона для одеколона
Женская туфелька на каблуке, скульптура Афродиты, скрипка, пчела, сжатый кулак, ручная граната, пистолет, наручники, человеческий череп, песочные часы, граненый бриллиант — это далеко не полный список того, чью форму принимают флаконы для парфюмерии. Конечно же, есть в нем и автомобили.
Принято считать, что автомобиль только отравляет воздух своими выхлопными газами, но это не тот случай — стеклянный флакон должен был производить только приятный аромат. Такой одеколон под названием «Ралли» в советское время выпускала московская парфюмерная фабрика «Новая заря». Когда именно он появился, неизвестно, но на интернет аукционах «Авито» и «Мешок» можно найти несколько вариантов исполнения: из прозрачного стекла и немного другой формы, очевидно, ранний вариант, а еще из зеленого бутылочного или кобальтового стекла — точно такой же, как на фото. Все флаконы продаются уже пустыми, поэтому ощутить запах «Ралли» не представляется возможным, разве что кто-нибудь десятилетиями хранил одеколон нераспечатанным.
Какой именно автомобиль послужил прототипом для флакона, уже и не скажешь. Скорее всего, это собирательный образ, созданный художником, что называется, «по мотивам». Можно только понять, что это купе — по одной двери с каждой стороны. Иногда флаконы продаются с этикеткой — полоской бумаги, которую наискосок наклеивали на капот. С годами дизайн этикетки немного менялся, но цена всегда оставалась прежней — 4 рубля. К слову, это немногим дороже бутылки водки, стоившей 3 рубля 62 копейки. После такого сравнения вспоминаются незабвенные строки «Ален Делон не пьет одеколон», но в песне подразумевался не «Ралли», а «Тройной одеколон», столь любимый советскими алкоголиками за крепость в 64 градуса и «народную» цену 40 копеек.
Использовался ли одеколон «Ралли» в качестве «фунфырика», неизвестно, хотя в СССР любой спиртосодержащий парфюмерный продукт мог применяться не только по прямому назначению. Советский одеколон вообще должен был быть универсальным и решать множество задач: опохмелиться с утра, лицо после бритья протереть, рану обработать, комаров разогнать, спиртовую горелку заправить, головку у магнитофона протереть… Почти все, что нужно настоящему автомобилисту.