Фильм о студии Abbey Road

На Disney+ показывают фильм Мэри Маккартни «Если бы эти стены могли петь», рассказывающий о лондонской студии Abbey Road. Что интересовало авторов кроме того, что на этой студии записывались The Beatles, выяснил Борис Барабанов.

В природе существует не так много документальных фильмов, в которых звукозаписывающая студия оказывается в главной роли. Вспоминаются разве что фильм солиста Foo Fighters Дейва Грола «Sound City» и «У подножия вулкана» — лента о студии, которую продюсер The Beatles Джордж Мартин построил на острове Монтсеррат. Странно, что до сих пор не было большого фильма об Abbey Road — великой лондонской студии, увековеченной в названии альбома тех же The Beatles.

За дело взялась старшая дочь Пола и Линды Маккартни Мэри. Она фотограф, а в видеоформате до сих пор занималась преимущественно веганскими кулинарными программами — ее шоу «Mary McCartney Serves It Up» даже выдвинули на «Эмми». Мэри Маккартни попала в студию Abbey Road еще в младенчестве. Вряд ли она помнит, как The Beatles записывали там одноименный альбом, ей тогда еще не было и года. Однако в семейном архиве остались фото, а главное — осталась большая легенда, и госпожа Маккартни, конечно, ощущает себя ее частью, как и ее брат Джеймс, рок-музыкант, и сестра Стелла, модельер.

Мэри Маккартни рассказывает историю Abbey Road Studios с момента ее основания, с 1931 года. Надо отдать должное, Мэри Маккартни тратит достаточно времени на историю записи классических произведений, начиная со студийных сессий композитора Эдварда Элгара и Лондонского симфонического оркестра и продолжая сессиями виолончелистки Жаклин Дюпре и пианиста и дирижера Даниэля Баренбойма. Но главное блюдо —это, конечно, рок-н-ролл.

Гидом по рок-н-ролльным записям, сделанным в студии Abbey Road, стал сын Джорджа Мартина Джайлс, который уже много лет отвечает за архивы The Beatles и разного рода ремиксы и ремастеринг их классики. А первым из рок-н-ролльщиков на экране появляется Клифф Ричард, которому сейчас 82 года. Он попал в студию Abbey Road еще до The Beatles.

Студийное волшебство The Beatles напрямую связано с их гамбургским опытом ежедневных клубных выступлений и гением Джорджа Мартина как саундпродюсера. Ринго Старр в этом фильме называет The Beatles «уличной группой», которая была способна работать без отдыха. Первый альбом был записан за один день, и в фильме видно, насколько сфокусирован был на работе продюсер, насколько точно он знал, чего хочет добиться от группы. При этом все партии были записаны всего на две дорожки. В это сложно поверить сегодня, особенно если смотришь «Если бы эти стены могли петь» после фильма «Sound City», живописующего культуру дорогих студий с многоканальными пультами.

Но это еще цветочки. Вся сложнейшая песня «A Day in the Life» была записана на четыре дорожки. Причем целый симфонический оркестр — идея с оркестровым фрагментом появилась у Пола Маккартни прямо во время записи песни — уместился на одну дорожку. Ни группа, ни продюсер, ни оркестр ничего подобного раньше не делали. Но студия позволила их фантазии зайти максимально далеко.

Еще одна важная веха истории Abbey Road — запись музыки к бондиане. Несомненное меломанское удовольствие — воспоминания Джимми Пейджа, который еще до триумфа с Led Zeppelin был востребованным сессионным музыкантом, а в студию Abbey Road впервые попал в 17 лет. Так вот, в фильме Мэри Маккартни он рассказывает о записи музыки Джона Барри к фильму «Голдфингер» и о том, как буквально на расстоянии вытянутой руки от него пела Ширли Бесси. Здесь Мэри Маккартни подклеивает старое интервью самой Ширли Бесси, и зритель получает объемную картину создания шедевра буквально из первых рук. Певице нужно было держать последнюю ноту, пока не закончатся титры, и в конце она просто упала без чувств. К слову, Ширли Бесси, как и Клифф Ричард, жива-здорова, вот недавно на цифровых платформах вышла видеоверсия концерта «The Sound of 007: Live from the Royal Albert Hall», состоявшегося в октябре 2022 года. Там она поет «Diamonds are forever» и «Goldfinger». Может быть, это воздух студии Abbey Road оказался таким целебным.

Еще одно чудо Abbey Road — Pink Floyd и их работа над альбомом «The Dark Side of the Moon». Ценно то, что о пластинке в фильме рассказывают два непримиримых оппонента и одновременно два носителя ДНК Pink Floyd — Дэвид Гилмор и Роджер Уотерс. Естественно, вместе в кадре их нет. Но рассказ одного дополняет воспоминания другого, и это захватывающее повествование. «Мне кажется невероятным, что такое было в принципе возможно»,— говорит Дэвид Гилмор, спустя почти 50 лет после выхода «The Dark Side of the Moon».

Каждая из значимых работ, о которых рассказывается в фильме, была не только талантливой в музыкальном плане, но и новаторской с точки зрения технологии записи. В фильме нашлось место для рассказа и о руководителях студии, и об инженерах, стоявших в тени музыкантов и продюсеров. Однако техническая сторона записи легендарных альбомов все же занимает гораздо меньше места, чем монологи звезд. И если кто-то из действующих звукорежиссеров решит посмотреть фильм, чтобы узнать что-то новое о микрофонах или особенностях акустики студийных помещений, вряд ли их ждет что-то, чего они до сих пор не знали. Все же фильм Мэри Маккартни прежде всего сфокусирован на сиянии легенд. Как и множество лент и целых сериалов с участием ее отца, вышедших в последние три года. В этом смысле «Если бы эти стены могли петь» — скорее, продолжение и расширение разговора, начатого в период выпуска альбома «McCartney III» (2020), нежели исторический документ, имеющий самостоятельную ценность.