«Есть много чего еще, но нет Чехова»
Петр Воронков — о музее-заповеднике «Мелихово»
Обозреватель “Ъ FM” Петр Воронков рассказывает о жизни писателя Антона Чехова в усадьбе.
Фото: Илья Питалев, Коммерсантъ
Сегодня — подмосковная усадьба «Мелихово», где Антон Павлович Чехов не только писал свои бессмертные произведения, но и принимал больных простых смертных, причем абсолютно бесплатно. Говорят, каждое утро писателя начиналось с короткого докторского приема. А еще за семь лет здесь он построил три школы, две из которых сохранились до сих пор.
На музейном столе — личные вещи и фотография Петра Ильича Чайковского с дарственной надписью, а также еще один снимок — певицы, актрисы, поэтессы Лики Мизиновой. «Золотая, перламутровая и фильдекосовая Лика... Адская красавица... Злодейка души моей...»,— писал Чехов. Ирония помогала держать дистанцию. «Жените меня на себе и кормите меня на свой счет, чтобы я мог ничего не делать…». Чехов смеялся, а Мизинова остроумно отвечала, но, думаю, ничего она так сильно не хотела, как выйти замуж за Чехова. Однако, приняв правила игры, флиртовала с Левитаном, а Чехову рассказывала о том, как развивается их роман.
В 1982 году Лика едва не подбила Антона Павловича на немыслимую авантюру — совместную поездку на Кавказ. Родителям она сказала, что будет путешествовать с подругой, заказала билеты в разные вагоны. В последний момент Чехов сослался на эпидемию холеры — написал, что путешествие невозможно. «Вечно отговорки!»,— возмутилась она. А тот парировал: «В Вас, Лика, сидит большой крокодил, и, в сущности, я хорошо делаю, что слушаюсь здравого смысла, а не сердца, которое Вы укусили».
Говорят, что даже на Сахалин он отправился во многом из-за нее, хотя, думаю, это преувеличение. И еще думаю о расстояниях: из восьми месяцев путешествия на остров пять у Чехова отняла дорога туда и обратно. Удивительно, что спустя чуть больше чем через сто лет у нас есть возможность за восемь часов перенестись из Москвы на Сахалин. Есть много чего еще, но нет Чехова…