Ограниченная кинодемократия

Андрей Плахов о Берлинале и кризисе традиционных кинофестивалей

Завершившийся 20 февраля 72-й Берлинский фестиваль актуализировал вопросы, которые все чаще задают аналитики фестивального движения. Не утратило ли оно смысл в обстановке локдаунов и ограничений социальной жизни? Если нет, как выбрать правильный путь его развития? Комментирует Андрей Плахов.

Андрей Плахов

Фото: Григорий Собченко, Коммерсантъ

Берлинале выбрал свой путь — неожиданный. Согласно договоренности с властями, из соображений эпидемиологической безопасности последние четыре дня одиннадцатидневного фестиваля прошли уже почти без зарубежных участников, а на повторные просмотры ходила в основном местная публика. Я же очень рад, что имел возможность задержаться и досмотреть пропущенные фильмы. Среди них оказались очень достойные — китайский «Возвращение в прах» Ли Жуйцзюня, французские «Следуй за мной» Алена Гироди и «Невероятно, но правда» Квентина Дюпье, казахстанские «Счастье» Аскара Узабаева и «Акын» Дарежана Омирбаева. И фестивальная программа заметно выросла в моих глазах. Наверное, не только в моих.

Все-таки решение сконцентрировать конкурсные показы в семь дней, а журналистов заставить сдавать ежедневные тесты сильно напрягло и не в лучшую сторону исказило имидж фестиваля. В этом же направлении сработал и неуклюжий вердикт главного жюри, тоже, надо полагать, поставленного в стрессовую ситуацию.

А может, конфликт заложен в самом принципе формирования жюри? Этот вопрос мы поднимали еще в 2005 году, когда возглавить жюри Берлинале предложили коммерческому голливудскому режиссеру Роланду Эммериху, а в конкурс включили стопроцентно авторские работы Александра Сокурова и Цай Минляна, к которым у «судей» просто не было художественного ключа. Примерно то же самое произошло и сейчас, когда жюри во главе с М. Найтом Шьямаланом не смогло оценить слишком утонченный фильм Паоло Тавиани «Леонора Аддио», как, впрочем, и замечательную китайскую картину «Возвращение в прах».

Это драма не только Берлинского, но и других фестивалей, причем она усугубляется из-за всеобщего помешательства на инклюзивности.

Гендерный и расовый баланс — это, конечно, хорошо, если он не побуждает забыть о том, что жюри существует не только для паблисити, что оно должно рассматривать и оценивать фильмы в широком контексте. Такой контекст — исторический и эстетический — мог бы предложить сильный киновед или кинокритик, но эту профессию, забыв про инклюзивность, практически изгнали из жюри фестивалей. Неудивительно, что их решения все чаще выглядят компромиссными или конъюнктурными.

Ваш браузер не поддерживает видео

Вопрос контекста и критериев обострился на фоне системного кризиса, уже не первый год переживаемого фестивалями. Они вынуждены считаться с бумом новых технологий и прокатных интернет-платформ. Еще до эпидемии значительная часть фестивальной активности перешла в онлайн. Это упростило многие процедуры, но обесценило, а в каких-то случаях просто убило фестивальные ритуалы. В свете гендерной революции, наступления новой этики и упадка индустрии гламура все более архаичными выглядят «звездные дорожки» и «лестницы». Борьба с иерархиями и авторитетами вообще поставила под сомнение правомерность конкурсов и наград. Левый марш против элиты по существу компрометирует идею фестивального движения как такового.

Специфическая проблема именно Берлинале состоит в том, что этот фестиваль — дитя Холодной войны и любимец чрезвычайно политизированной публики некогда разделенного города.

Выйти из изоляции, в которой находился Западный Берлин, открыть культуру Советского Союза и других восточных соседей — с самого начала это была доминанта деятельности директоров фестиваля, вплоть до Морица де Хадельна. А в начале ХХI века его сменил Дитер Косслик, превративший Берлинале в звездное шоу и площадку для кинопоказов по всему объединенному Берлину — новейшему европейскому мегаполису.

В 2020-м директором фестиваля (поделив эту должность с Мариетт Рисенбек) стал Карло Шатриан. Он заявил о своих кураторских намерениях на 70-м Берлинале — в самый канун эпидемии. Радикально-синефильский имидж нового директора резко контрастировал со светским и «шоуменским», который сопровождал Косслика. Концепция Шатриана выглядела амбициозной, но рискованной. Помимо главного конкурса появился второй под названием Encounters, что может означать и «Встречи», и «Столкновения», и даже «Схватки». В нем собраны и соревнуются далекие от мейнстрима, неформатные фильмы. При этом сохранялись давно возникшие, исторически вросшие в структуру фестиваля, хотя изначально и альтернативные конкурсу программы «Панорама» и «Форум», а также секция кино для детей и подростков Generation. Умножилось количество жюри, еще больше разрослась программа и внутренний разброс в ней — от почти мейнстрима до лютого артхауса.

Едва успев пройти первую апробацию, фестиваль, собранный по новой формуле, попал в ловушку бессрочной эпидемии.

В прошлом году он прошел онлайн, в этом — с большими рестрикциями, что отсекло от него многих потенциальных участников и зрителей. До сих пор неясно, работает ли «формула Шатриана» и примет ли ее берлинское общественное мнение. На сегодняшний день сохранение образа Берлинале как самого доступного и демократичного фестиваля (в пику снобистскому Канну и декадентской Венеции) остается под большим вопросом.

Вся лента