«Большой баг»: жесткая антиутопия Жан-Пьера Жёне

Новый фильм Жан-Пьера Жёне «Большой баг», выходящий сегодня на Netflix, ничуть не похож на его главный хит «Амели». Французский визионер-механик снял фарс о роботах, людях, государстве и «Камасутре» — и о том, в каких позах кто кого имеет.

Текст: Ксения Рождественская

Самая середина XXI века, район богатых вилл. Домашние роботы готовят еду, развлекают гостей, поддерживают чистоту в домах и наблюдают за хозяевами, оценивая, каков процент искренности в словах людей, сколько в их поступках скуки и сильно ли они проголодались. Вопросами более глобальными — политикой, экономикой, телевидением, войной — занимаются йониксы, андроиды новейшего поколения, все на одно лицо — хищное, улыбчивое лицо дементного старика с вставными зубами и глазами терминатора. Однажды к Алис — не очень молодой, но очень романтичной особе, обожающей ретро,— приходит в гости ее новый знакомый Макс со своим сыном-подростком. Вечер не задается: сначала в дом набивается куча народа — бывший муж со своей невестой, семнадцатилетняя дочь, удочеренная «после потопа в Нидерландах», пожилая соседка, ее секс-робот,— а позже выясняется, что выйти из дома невозможно. Оказывается, домашние роботы (да, и пылесос тоже) решили, что на улице слишком опасно, и теперь держат людей в заложниках.

Считавшийся одним из представителей «новой новой волны», Жан-Пьер Жёне всегда смотрел на мир с невинной жестокостью ребенка, для которого восхитительное и отвратительное одинаково чудесны. «Деликатесы» (1991) и «Город потерянных детей» (1995), снятые вместе с Марком Каро, рассказывали о постапокалиптическом, сюрреалистическом, кривом мире уродцев, каннибалов, циклопов, неспящих, и это было чудовищно и прекрасно. Фильм Жёне «Чужой: Воскрешение» (1997) стал самой религиозной, точнее — еретической частью франшизы о чужих, и десяток клонов-уродцев лейтенанта Рипли пугали и завораживали. В своем самом успешном, самом кассовом и культовом фильме — «Амели» (2001), сладком, как корочка на крем-брюле,— Жёне перевернул бинокль, отдалил отвратительное, приблизил восхитительное. Да так, что никто не заметил, какое чудовище эта Амели Пулен, вершащая чужие судьбы. Повторить разноцветную восторженность «Амели» Жёне уже не смог, и следующие его фильмы — «Долгая помолвка» (2004), «Неудачники» (2009) и «Невероятное путешествие мистера Спивета» (2013) — показались зрителям слишком натужными. Классические механизмы и приемы Жёне — театрализованность, мрачный романтизм, детское принятие всех ужасов жизни, яркий, дикий свет, крупные планы, живущие собственной жизнью, и завороженность деталями — там не сработали.

Но на сто процентов сработали в «Большом баге». Это, в отличие от «Амели», ни в коем случае не feel-good movie, «фильм хорошего настроения», заставляющий зрителя расплываться в улыбке. Это жесткая сатира, философский фарс, ромком с жареными сверчками и лозунгом «Смерть врагам нации». В «Большом баге» есть разнузданность лучших французских комедий (Жёне, как обычно, не отказывает себе в удовольствии показать своим героям классику — на этот раз с Фернанделем), площадное переигрывание, нарастающий идиотизм, супергеройский экшен, большие приветы всем великим, от Бунюэля до Оруэлла. Домашние роботы устраивают подпольные сходки, выясняют, есть ли у них душа, цитируют Корнеля и Шекспира. Люди добровольно участвуют в унизительном телешоу «Хомо нелепус» и отдают свою печень для фуа-гра из человечины.

Актеры — а Жёне вновь собирает своих любимцев —отдаются этому безобразию самозабвенно. Клод Перрон в «Амели» играла девушку из секс-шопа, Изабель Нанти («Пришельцы» Пуаре, «Лето’85» Озона, «Прекрасная история» Лелуша, «Только не в губы» Алена Рене) в «Амели» занималась сексом в туалете, Андре Дюссолье (он снимался у Трюффо, Лелуша, Шаброля, Ромера, Блие, во многих фильмах Алена Рене) в «Амели» был рассказчиком. И конечно, любимый актер Жёне — Доминик Пиньон — здесь тоже ненадолго появится, но мы его почти не увидим. И он нас не увидит.

Вселенная Жёне всегда подробна и убедительна, потому что все механизмы этой вселенной нуждаются в починке. В «Большом баге» сломано все — от отношений до раскладушек, от секс-роботов до Большого Брата. Этот фильм можно воспринять как критику современного общества, в котором законы алогичны, сенильные органы власти становятся органами подавления, а у тиндер-знакомого в самый ответственный момент не встает. Но, начиная «Большой баг» как историю исследования взаимоотношений господ и слуг (в данном случае — людей и роботов), Жёне быстро перескакивает через «Аббатство Даунтон» и «Паразитов». У людей и роботов — то есть у буржуазии и рабочего класса — один враг: государство. Хуже того, у людей и роботов один баг: душа. И что с этим делать? — спрашивает Жёне.

Расслабиться, отвечают его герои, и получить удовольствие.

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram