Из чего угодно

В американский прокат выходит фильм, снятый по мотивам твита, Netflix экранизирует пост, опубликованный на Reddit, а Скарлетт Йоханссон сыграет в экранизации одного из аттракционов Диснейленда. Пока кинематографисты ищут новые неконвенциональные источники вдохновения, Weekend изучил историю вопроса и вспомнил, из чего еще вырастали фильмы

Набор коллекционных карточек
«Марс атакует!»
Режиссер Тим Бёртон, 1996

Американский президент с дочкой, охранник казино с бывшей женой, тинейджер с бабушкой в деменции спешат в пустыню Мохаве, чтобы своими глазами увидеть приземлившуюся там летающую тарелку, а когда пришельцы выходят из корабля и начинают убивать всех подряд, пытаются скрыться.

В 1962 году стали выходить коллекционные карточки для детей «Марс атакует» — по пять штук в комплекте. Всего в наборе было 55 карточек; собранные вместе, они складывались в историю инопланетного вторжения. Набор карточек, посвященный уничтожению Земли пришельцами, появился в разгар Карибского кризиса и на волне всеобщего страха ядерной войны стал ужасно популярным. Настолько, что собирать их стали даже взрослые. Одним из фанатов карточек был девятилетний Джонатан Гемс, который, став сценаристом, в 1993 году предложил Тиму Бёртону сделать по их мотивам фильм. Бёртон тогда работал над собственным сценарием байопика режиссера Эда Вуда, делавшего дешевый сай-фай в 1960-х, и решил в качестве оммажа его фильмам снять «Марс атакует!» в той же трешовой манере. Как и в случае с фильмами Вуда, черная комедия Бёртона провалилась в прокате — несмотря на кучу звезд, включая Джека Николсона, Гленн Клоуз и Сару Джессику-Паркер,— зато теперь считается классикой.

Аттракцион
«Пираты Карибского моря: Проклятие „Черной жемчужины"»
Режиссер Гор Вербински, 2003

Пират Барбосса похищает корабль другого пирата, Джека Воробья, «Черная жемчужина», а потом — дочь губернатора Порт-Ройяла. Джек Воробей отправляется в погоню вместе с женихом губернаторской дочки, не подозревающим, что он сам сын пирата, некогда принадлежавшего команде Барбоссы, и что вся она проклята за кражу ацтекского золота и по ночам превращается в толпу живых скелетов.

Аттракцион «Пираты Карибского моря» открылся в Диснейленде в 1967 году и стал последним, над которым Уолт Дисней успел лично поработать перед смертью. Дисней совместил комнату страха и американские горки, и новый аттракцион стал первым в своем роде. Стандартная диснейлендовская скоростная поездка в вагончике превратилась в путешествие с неким подобием нарратива: по дороге посетители видели сценки, где аниматронные пираты — всего их было более сотни — то пытались бежать из тюрьмы, то похищали женщин, то пели пьяные песни, а в промежутках на проезжающих выскакивали скелеты с попугаями на плече. В нулевые этот некогда самый популярный аттракцион в Диснейленде уже требовал дополнительных мер для привлечения публики. Проект сценаристов Теда Эллиотта и Терри Россио — пиратский фильм с элементами мистики, от которого отказались все студии, сославшись на смерть пиратского жанра в 1960-х,— пришелся «Диснею» весьма кстати. Продюсеры решили, что фильм станет отличной рекламой их аттракциону. Так и случилось: после выхода фильма с Джонни Деппом в аттракцион добавили киношных героев — и он снова стал самым популярным в Диснейленде.

Твит
«Зола»
Режиссер Яница Браво, 2020

Официантка Зола знакомится в детройтском баре с одной из посетительниц, которая уговаривает Золу поехать с ней, ее бойфрендом и соседом во Флориду, где девушки смогут заработать, танцуя стриптиз. По дороге сосед оказывается сутенером, бойфренд — страдающим биполярным расстройством, а работа в стриптиз-баре — секс-рабством.

В 2015 году официантка Зола опубликовала в твиттере сообщение: «Хотите узнать, как мы поссорились с одной сучкой? История длинноватая, но увлекательная». Последовавший рассказ о сутенерах, гангстерах, убийствах и торговле людьми, изложенный в 148 твитах, оказался не просто увлекательным, а вирусным — скриншоты сообщений разошлись на мемы, а о безумной поездке Золы написали все, от Rolling Stone до The Washington Post. Спустя несколько лет независимая киностудия A24 экранизировала историю. Фильм был показан на фестивале «Сандэнс» в 2020 году и стал любимцем критиков, которые назвали картину «великолепной смесью черной комедии, триллера и роуд-муви».

Эмодзи
«Эмоджи»
Режиссер Тони Леондис, 2017

Джин — единственный в телефоне эмодзи, изображающий несколько эмоций, и из-за этого им совсем не пользуются. Он хочет стать таким же, как остальные текстовые символы, и отправляется в путешествие по приложениям в телефоне, надеясь найти то, которое сделает его простым эмодзи.

Снять мультфильм про эмодзи придумал в начале 2010-х известный мультипликатор, режиссер «Кунг-фу панды» Тони Леондис, когда захотел повторить успех «Истории игрушек». Он счел, что, раз у детей есть телефоны, их любимыми игрушками стали как раз эмодзи. Эта идея тут же была немедленно признана самой идиотской в истории Голливуда — мол, как можно снять хоть что-то про текстовые символы, но открытый гей Леондис решил зашифровать в мультике свой опыт взросления в гомофобном обществе — так появился отличающийся от остальных смайлик, который хочет перестать быть «другим». И, несмотря на разгромные рецензии и премию «Золотая малина» за худший фильм года, «Эмоджи» стал абсолютным кассовым хитом.

Настольная игра
«Улика»
Режиссер Джонатан Линн, 1985

Шесть незнакомых друг с другом людей приезжают в загородный особняк по загадочному приглашению его хозяина. Он и оказывается первым из нескольких убитых в ходе вечера. У всех гостей и дворецкого особняка есть мотивы и орудия для убийств, но от классического герметичного детектива фильм отличается тем, что имеет три варианта финала.

Придуманная в 1944 году британским музыкантом Энтони Праттом настольная игра Cluedo довольно быстро стала популярной и породила целое семейство одноименных игр, незначительно отличающихся друг от друга. План старинного дома в качестве игрового поля, шесть героев, шесть потенциальных орудий убийства, несколько комнат, где убийство могло произойти, секретные ходы и т. д. Именно на основе этой игры продюсер «Американского оборотня в Лондоне» и «Сумеречной зоны» Джон Лэндис решил в начале 1980-х сделать комедийный детектив с несколькими концовками. Сначала он хотел, чтобы автором сценария стал сам Том Стоппард, но тот с непривычной для него задачей не справился, и был приглашен другой британец — Джонатан Линн, который вместе Джоном Лэндисом написал сценарий и снял фильм. В прокат «Улика» вышла в трех версиях — то есть с тремя вариантами финала (четвертый вариант, где погибали все герои, не вошел в окончательный монтаж). Надежда продюсеров на то, что ради разных концовок зрители будут ходить на фильм трижды, не оправдалась, и «Улика» провалилась в прокате. Однако после того, как ее показали по телевизору, где три финала шли один за другим, картина приобрела культовый статус — сейчас даже идет речь о возможном ремейке.

Песня
«Ресторан Элис»
Режиссер Артур Пенн, 1969

Молодого музыканта Арло Гатри, пытающегося избежать призыва во Вьетнам, арестовывают и приговаривают к штрафу за выброс мусора в неположенном месте. Из-за этой судимости он оказывается непригодным к военной службе.

Фолк-баллада Арло Гатри, в которой певец рассказывал реальную истории о том, как ему по случайности удалось откосить от армии, так понравилась только что снявшему «Бонни и Клайда» режиссеру Артуру Пенну, что он не просто решил снять по ней фильм, но и предложил Гатри исполнить в нем главную роль, то есть сыграть самого себя. Гатри согласился, но картиной в итоге был не слишком доволен из-за того, что к собственно истории, изложенной в песне, Пенн «добавил всякой чуши» вроде героинового наркомана, с которым по сюжету Гатри ездил выкидывать мусор. Фильм, вышедший в прокат через две недели после выступления Гатри на Вудстоке, закрепил его статус главного — наряду с Бобом Диланом — протестного певца Америки, обеспечил Пенну очередную номинацию на «Оскар» и вошел во все учебники киноведения как уникальный кинодокумент эпохи хиппи.

Никита Солдатов