Мадс Миккельсен в «Рыцарях справедливости» Андерса Томаса Йенсена

В прокат выходит фильм Андерса Томаса Йенсена «Рыцари справедливости», две недели назад открывавший кинофестиваль в Роттердаме. Во всех промоматериалах картина называется комедией, но Юлия Шагельман предупреждает, что ждать от нее легкого развлечения не стоит.

Зимним вечером в Таллине, который в «Рыцарях справедливости» похож на выдуманный сказочный город из старых фильмов, где время навсегда застыло накануне Рождества, а улицы тихо засыпает снег, седобородый дедушка ведет внучку выбирать велосипед в подарок. У уличного торговца есть отличный, новенький, красного цвета, но девочка хочет непременно голубой. Продавец обещает достать такой через несколько дней, и дедушка с внучкой, мило подшучивая друг над другом, откладывают покупку. Эта трогательная сценка, как в рассказе про «эффект бабочки», становится началом цепочки событий, которые очень скоро примут совсем не сказочный оборот.

Похищенный голубой велосипед, машина, которая отказалась заводиться, телефонный звонок с плохими новостями — все это приводит к тому, что уже другая девочка, датчанка, по имени Матильда (Андреа Хейк Гадеберг) и ее мама Эмма (Энн Биргитте Линд) оказываются не в то время не в том месте: в поезде метро, который сталкивается с другим и сходит с рельсов. Туда же судьба (или бог, или случай) приводит только что уволенного статистика Отто (Николай Ли Каас). За минуту до взрыва он уступает Эмме свое место — она погибает, он остается в живых. Как и Матильда, опустошенная и изо всех сил пытающаяся понять, как же так получилось.

К ней из очередной «миротворческой» миссии где-то в пустыне возвращается отец, Маркус (почти неузнаваемый Мадс Миккельсен с бритым черепом и седой бородой), у которого свои способы справляться — точнее, не справляться — с горем: молчать, пить пиво в огромном пустом амбаре, отвергать любые предложения о помощи и психотерапии, искать, на ком бы сорваться. Первым под горячую руку попадает дочкин бойфренд (Альберт Рудбек Линдхарт), что, конечно, не способствует укреплению и так почти несуществующих отцовско-дочерних отношений.

Поэтому когда Отто, дошедший своим статистическим умом до непреложного вывода, что авария поезда была не случайной, а подстроенной, делится с Маркусом этой теорией, жизнь потерявшего ориентиры вояки снова обретает смысл. Вместо бога, которого нет, появляются конкретные виновники — банда байкеров «Рыцари справедливости», вместо черной дыры в душе — конкретная задача: найти и уничтожить. К миссии присоединяются друзья Отто, еще более странные и неприкаянные, чем он,— математик Леннарт (Ларс Брюгманн) и хакер Эмменталер (Николас Бро), сначала предполагавшие просто разорить бандитов, «подписав их на платные приложения», но радостно включившиеся в игру в войнушку. Вместе они напоминают повзрослевших, но так и не нашедших счастья в личной жизни героев «Теории большого взрыва», если бы тех забросили в скандинавский нуар и снабдили положенными для этого жанра детскими травмами, тяжелыми комплексами и неизбывным чувством вины.

Столкновение троицы сумасшедших ученых, сурового Маркуса и Матильды, которая, несмотря на разрушающую скорбь, остается единственным среди них вменяемым человеком, обещает наконец оправдать заявленный комедийный жанр фильма. Что ж, смешные моменты здесь действительно есть, особенно если ваше чувство юмора распространяется на такие вещи, как семейное насилие, ментальные проблемы, смерть и, например, принуждение к проституции. Надо отдать должное Йенсену, подает он все эти предметы неожиданно деликатно, ни разу не превращая своих нескладных героев в объект насмешки: при всей условности сюжета и обстоятельств персонажи фильма вызывают непосредственную симпатию и сочувствие. Благодаря этому получается даже закрыть глаза на уже привычные зрителям с постсоветского пространства чудеса вроде того, что украинского секс-работника зовут Бодашка (sic!) Литвиненко (Густав Линд) и он рассказывает Матильде якобы украинскую же притчу, действие которой происходит под Витебском.

Основная тема фильма притом совсем не комедийная — это мучительные поиски ответа на вопрос, что же приводит в движение сложный механизм человеческой жизни: случайность, математическая закономерность или некая высшая сила. Матильда, как самая юная и столкнувшаяся с ужасной несправедливостью впервые, успевает перебрать все эти варианты, в то время как взрослые персонажи отчаянно цепляются за тот, который каждому из них кажется проще — только чтобы в очередной раз убедиться, что облегчения это не приносит. Если герои прошлогоднего датского кинохита «Еще по одной», где тоже была четверка одиноких мужчин, одного из которых играл Мадс Миккельсен, искали секрет счастья в алкоголе, то в «Рыцарях справедливости» о счастье уже и речи не заходит. Тут найти бы хоть немного смысла, чтобы просто подниматься по утрам с постели. Под конец фильма в лучших традициях северной философии выясняется, что смысл в целом отсутствует, зато есть покой и воля. И это настоящий рождественский подарок, ничем не хуже голубого велосипеда.