Как кино очищало общество от того, с чем не справилось государство
Краткая история самосуда в кино
В прокат выходят «Рыцари справедливости» Андерса Томаса Йенсена, в которых Мадс Миккельсен в обход правоохранительных органов пытается отомстить за смерть своей жены. Мария Бессмертная изучила традицию благородного мщения в кино и выяснила, как с помощью самосуда боролись с коррупцией, изнасилованиями и расизмом
Самосуд и расизм
«Рождение нации»
Режиссер Дэвид Гриффит, 1915
Фото: David W. Griffith Corp.; Epoch Producing Corporation
Фото: David W. Griffith Corp.; Epoch Producing Corporation
«Рождение нации», самая гигантоманская картина 1910-х — три часа, бюджет в $100 тыс., президент Вудро Вильсон в качестве зрителя,— вошла в историю и как памятник киногению режиссера Дэвида Гриффита, и как расистская агитка, из-за которой в Америке впервые с 1880-х активизировался Ку-Клукс-Клан. Фильм об идиллии в Южных штатах, достигнутой под руководством клановцев, заложил основу для максимально проблемной репрезентации чернокожих героев в американском кино, с которой борются до сих пор. По Гриффиту, освобожденные рабы были заинтересованы в первую очередь в межрасовых браках, которых добивались исключительно с помощью насилия. Белые южане, устраивавшие резню, выступали здесь как рыцари и защитники. Фильм, запрещенный к показу в некоторых штатах, все равно собрал в прокате больше $1 млн и спровоцировал огромное количество случаев насилия по отношению к афроамериканцам. Спустя пять лет самый успешный чернокожий режиссер начала ХХ века и абсолютная икона движения за гражданские права Оскар Мишо снял ответ «Нации» — «В нашем дворе», о чернокожей женщине, которая пытается найти денег на школу для «цветных» детей. Суд Линча в фильме Мишо, разумеется, тоже присутствовал, но впервые был показан с точки зрения жертвы, а не палача.
Самосуд и коммунизм
«Ровно в полдень»
Режиссер Фред Циннеман, 1952
Фото: Stanley Kramer Productions
Фото: Stanley Kramer Productions
Основной сюжет всех вестернов в мире в фильме Циннемана впервые получил новое измерение: «Ровно в полдень» с Гэри Купером и Грейс Келли в главных ролях считается первым политическим вестерном — попыткой приладить политическую повестку к жанровому кино. История о том, как жители одного города отвернулись от справедливого шерифа и молча, от бессилия, приветствовали бандитов, хотевших захватить власть,— метафора антикоммунистической кампании в Голливуде, устроенной сенатором Маккарти. Политическое содержание фильма авторами не скрывалось: сценарист Карл Форман попал в черные списки, не был упомянут в титрах как продюсер картины, а сам Циннеман, несмотря на великолепную карьеру — после он снял «Отныне и во веки веков» по роману Джеймса Джонса и заработал восемь «Оскаров»,— в 1963 году проклял США и уехал работать в Англию.
Самосуд и падение нравов
«Таксист»
Режиссер Мартин Скорсезе, 1976
Фото: Columbia Pictures Corporation
Фото: Columbia Pictures Corporation
В мае 1972 года 21-летний разнорабочий Артур Бремер пришел на предвыборный митинг губернатора Алабамы Джорджа Уоллеса, выдвигавшегося на пост президента США, и четыре раза выстрелил в политика. Новость о его аресте прочитал начинающий сценарист и кинокритик Пол Шредер, который тут же решил, что перед ним герой нового времени. Идею поддержал Мартин Скорсезе, и так появился главный герой «Таксиста»: ветеран Вьетнама, который решил спасти Нью-Йорк 1970-х от грязи — политиков и сутенеров. Одиночка Трэвис Бикл в исполнении Роберта Де Ниро, согласно Скорсезе, был «ложным святым» — устроив кровавый самосуд в попытке спасти несовершеннолетнюю проститутку, он не учел одного: об этом его никто не просил. Полуиздевательский финал, в котором Бикл благодаря этой кровавой бане становится национальным героем, был неоднозначно воспринят публикой. Мало того, что часть критиков и зрителей всерьез упрекала Скорсезе в фетишизации насилия, у Бикла появились настоящие последователи: в 1981 году большой поклонник «Таксиста» Джон Хинкли, до этого терроризировавший исполнительницу главной роли Джоди Фостер, пошел стрелять в Рейгана. Наследие фильма, к счастью, этим не ограничивается: Скорсезе и Де Ниро в «Таксисте» нашли идеального антигероя, сформировали стиль 1970-х и проложили путь нескольким поколениям выдающихся киносоциопатов. Среди них — «Джокер» Тодда Филлипса, где против коррупции и беззакония в стилистике Скорсезе воюет самый знаменитый злодей из вселенной Бэтмена.
Самосуд и феминизм
«Мисс сорок пятый калибр»
Режиссер Абель Феррара, 1981
Фото: Navaron Films
Фото: Navaron Films
История немой девушки Таны, дважды за день изнасилованной в Нью-Йорке и после вставшей на путь мщения всем мужчинам, стала пропуском Абеля Феррары в большое кино. До этого фильма он успел снять малобюджетное порно «9 жизней мокрой киски» и впоследствии классику B movies «Убийца с электродрелью». В «Мисс сорок пятый калибр» он свои умения объединил — получился эталонный эксплотейшен в жанре «месть после изнасилования» и в то же время одно из первых яростных феминистских высказываний режиссеров Нового Голливуда. С последним, впрочем, все вышло не очень гладко: отдавая должное режиссеру, который вывел в мейнстримовое кино проблему насилия над женщинами, критики фильма замечали, что главная героиня, в наряде католической монашки пачками убивающая мужиков, максимально сексуализирована — и в фильме, и в его рекламной кампании.
Самосуд и капитализм
«С меня хватит!»
Режиссер Джоэл Шумахер, 1993
Фото: Alcor Films; Canal+; Warner Bros.
Фото: Alcor Films; Canal+; Warner Bros.
Один день из жизни слетевшего с катушек клерка, который, осатанев от лос-анджелесской жары, проблем на работе и в семье, а также от собственной «экономической неоправданности», начал крушить все на своем пути. Фильм снимался на фоне массовых беспорядков в Лос-Анджелесе, начавшихся после того, как суд присяжных оправдал четырех полицейских, жестоко избивших при задержании чернокожего Родни Кинга, остановленного за превышение скорости. В результате настоящего бунта, в ходе которого толпа пыталась взять штурмом штаб-квартиру лос-анджелесской полиции, было убито 63 человека, ущерб городу составил $1 млрд, а про подорванный престиж США и правоохранительных органов и говорить нечего. Сам Шумахер заявлял, что фильм родился из ощущения, что в обществе накопилась критическая масса гнева и ярости, не находившая выхода в искусстве: «Последние 12 лет мы отмахивались от этой проблемы, но она становилась все хуже и хуже. В 1960-х самые творческие люди выражали свои чувства, но в наше время это делают только афроамериканские кинематографисты, рэперы и уличное искусство. Мне хотелось отразить происходящее на лицах людей». Результатом стал «Таксист» пострейгановской эпохи, но с одним отличием: если Скорсезе снимал фильм про экзистенциальное одиночество и его главный герой был озабочен вопросами справедливости, то Шумахер сосредоточился на одиночестве бытовом. Бунт маленького человека в эпоху победившего капитализма выглядит как стрельба в Whammy Burger.
Самосуд и новые русские
«Ворошиловский стрелок»
Режиссер Станислав Говорухин, 1999
Фото: НТВ-Профит
Фото: НТВ-Профит
Фильм, в котором пенсионер, ветеран Великой Отечественной войны в исполнении Михаила Ульянова мстит трем отморозкам за изнасилование своей внучки (купленная милиция отказывается открывать дело), стал абсолютным зрительским хитом и предметом нешуточной общественной дискуссии. «Ворошиловского стрелка» называли консервативным манифестом — во многом из-за исполнителя главной роли Ульянова, который до этого играл и Жукова, и Ленина, и общественной позиции самого Говорухина — и обвиняли в романтизации самосуда. Обвинения, как оказалось, не были беспочвенными: в 2007 году в Брянске был осужден пенсионер, который расстрелял двух избивших его человек. По собственному признанию, на убийство его вдохновил фильм «Ворошиловский стрелок». Сам Говорухин, уже в статусе доверенного лица президента, признавался, что считает «Ворошиловского стрелка» своим лучшим фильмом: «Я сам представитель власти, но я оправдываю старика, решившегося на месть. Это даже не месть, а возмездие, которое должно было совершить государство. Если возмездие не настигает преступников, люди начинают жить по законам джунглей».
Самосуд и наслаждение
«Трилогия о мести»
Режиссер Пак Чхан Ук, 2002–2005
Фото: Egg Films; Show East
Фото: Egg Films; Show East
Трилогия Пак Чхан Ука — «Сочувствие господину Месть», «Олдбой» и «Сочувствие госпоже Месть» — этапное высказывание о природе мести, поставленное в лучших традициях южнокорейского кинематографа: здесь есть и многочисленные сцены расчленения, и повешенный ребенок, и даже поедание живого осьминога. «Олдбой», вторая часть, единодушно признанная лучшим фильмом трилогии, вышла в один год с «Убить Билла» Квентина Тарантино (большого поклонника корейского режиссера). На вопрос о сходстве картин Пак Чхан Ук ответил: «Да, это фильмы о мести, но мы подходим к ней с разных позиций. Тарантино трансформирует насилие в источник визуального наслаждения. Я же считаю, что насилие причиняет боль и насильнику, и жертве. Моя задача — транслировать эту боль залу. Мститель, даже получая удовлетворение, все равно испытывает чувство вины — вот моя основная мысль. У Тарантино же месть превращается в чистое наслаждение». Впрочем, коллегу, благодаря которому «Олдбой» получил гран-при Каннского кинофестиваля (Тарантино в тот год председательствовал), Пак Чхан Ук догнал в третьей части: финальный эпизод трилогии, «Сочувствие госпоже Месть», был снят в откровенно ироническом ключе.
Самосуд и государство
«Судная ночь»
Режиссер Джеймс Де Монако, 2013
Фото: Universal Pictures
Фото: Universal Pictures
Одна из самых успешных современных кинофраншиз, которая во многом предугадала политические настроения конца 2020 года. Завязка такая: в далеком будущем в США установлен тоталитарный режим и введена «Судная ночь» — раз в год граждане США могут безнаказанно совершать любые преступления вплоть до убийства. Мероприятие задумывалось как акт тотального очищения от преступности, но равенство всех перед беззаконием оказывается скомпрометировано тем, что у богатых есть возможность хорошо забаррикадироваться. Первая часть «Ночи» при бюджете в $3 млн собрала почти $90 млн, после вышло еще три фильма (четвертый в планах), в которых полностью сменился актерский состав (в первой части главную роль играл Итан Хоук), но не режиссер. Де Монако критики после первого фильма умеренно хвалили, но в общем сходились на том, что он с отличной идеей скорее не справился, а на втором фильме уже сравнивали с Джоном Карпентером и признавали, что «Судная ночь» с разрешенным сверху самосудом — идеальная метафора всех современных социальных проблем.