Пили с другом. Обычно после третьей рюмки он начинает агитировать за Путина, но тут нашлась более важная тема. Саша пришел к выводу, что автомобиль их семье больше не нужен. Правда, он пока его не продал, но собирается. И собрал кучу доводов, чтобы обсудить их со мной и убедить меня тоже продать.

Игорь Чер-ский, краш-тест манекен, Москва

Точнее, окончательно убедить себя, убеждая меня. Это же нелегко, если автомобиль – друг семьи. Не какая-то кредитная безликая мыльница, а тот, что купил подержанным еще лет пятнадцать назад. Холил, лелеял, чинил, а он отвечал тебе благодарностью и исправно возил по всем твоим надобностям, по городам и весям. И кстати, исходя из особенностей современного автомобильного маркетинга, эта старая иномарка куда надежнее тех, что клепают сейчас. Может, даже в нее еще не заложена четкая система выхода из строя деталей, чтобы ты либо на них разорился, либо автомобиль поменял через три года эксплуатации на новый.

Да и куда на нем ездить? Это раньше все «Ашаны» стояли на МКАД, а сейчас около дома три супермаркета. Можно и пешком прогуляться, полезно. К тому же доставка есть, и вообще можно заказывать в интернете. На работу? Так там пять минут от метро, а парковки нет. Раньше таджики пускали на стройку за сто рублей, но теперь стройку достроили и не встанешь. Да и сто рублей тоже накладно, если посчитать за год. А другие расходы? Налог, ТО, страховка, медсправка... Вон эти уроды только что пытались поднять цены до шести тысяч за справку! Хорошо, что Путин вмешался, а то бы все. Бензин опять же. Ремонт. Резина зимняя/летняя. Штрафы с камер, которые теперь на каждом столбе. В общем, Саша тут подсчитал, что его старенький «Форд» обходится семье чуть ли не в двести тысяч в год. А то и в двести пятьдесят, ужас. Да за такие деньги им дешевле на такси ездить, когда очень нужно. А если по городу, то городской транспорт справляется.

Я слушал друга и прислушивался к собственным чувствам. Ну конечно, главным было чувство протеста. Как у поручика Брусенцова, которого блестяще сыграл Высоцкий в «Служили два товарища», когда у него коня отбирали. «Вам Абрек нужен? Попробуйте отнимите! Он со мной с шестнадцатого года! Назад, мерзавцы! Скоты! Сволочи! Всех перестреляю!» В последний раз я орал то же самое, когда охреневший эвакуатор пытался утаскивать машины прямо у нас во дворе. Подействовало. Правда, рядом стояли еще пять соседей-автовладельцев с бейсбольными битами, но они просто молчали.

А если честно, мой старый добрый внедорожник уже третий год стоит во дворе, ибо ездить на нем почти некуда. Супермаркеты действительно рядом. На рынок я езжу все реже, так как то же самое есть в супермаркетах, но дешевле. Ну ладно, в них нет правильных соленых огурцов, капусты и сала, но это все я давно солю сам. В центр ездить глупо – не припаркуешься. А если отыщешь место, то цена там безумная. На эти деньги куда лучше выпить в ресторане, а не сидеть и грустить, что ты за рулем. Страшно подумать, сколько автовладельцев начали регулярно бухать в ресторанах после введения платных парковок. И сколько за это время уже спилось.

Ну а вдруг я захочу за грибами? Ездил же раньше? Да, ездил. Три года назад, а потом оценил удовольствие. Это, значит, час в пробке, пока из города вырвешься. Потом километров двести с переменными пробками до хорошего леса. Потом нужно обрызгаться всей этой гадостью от клещей, погулять полчаса и узнать, что грибов нет. Ну или набрать пару пакетов, так как ты тупой горожанин, грибных мест не знаешь и у тебя даже корзинки нет. И если опять посчитать, то даже отборные белые в «Азбуке вкуса» обойдутся дешевле моих сыроежек. Вот охотникам и рыбакам джип точно нужен, но я не они. Так и не научился.

Получается, я на промежуточной стадии. Понимание, что личный автомобиль в мегаполисе больше не нужен, почти пришло. Но от сердца его оторвать пока невозможно.