Татьяна Алешичева о «Черном понедельнике»

Канал Showtime показывает ситком «Черный понедельник» о биржевом крахе 1987 года, который здесь только повод вспомнить, какой бесшабашной была американская мечта в эпоху диско

19 октября 1987 года на Уолл-стрит случился внезапный обвал фондовой биржи, который огорошил инвесторов и привел перегретую спекуляциями мировую экономику на грань финансового кризиса, но так же внезапно все обошлось. Известно, к чему приводит «черный понедельник», но в нашем случае он становится началом ностальгического ситкома про несколько невеликих частных депрессий, несложившихся жизней и завышенных амбиций. Амбиция самого шоу — наконец поведать о том, «как все было на самом деле»: версия создателей сериала состоит в том, что у великого потрясения вполне может быть нелепый и смехотворный повод.

В первых кадрах «Черного понедельника» на тротуаре у здания биржи сидят и плачут разорившиеся трейдеры, на стене красуется граффити «яппи проиграли», а на фоне этого воплощенного несчастья паркуется сногсшибательный ламборгини, похожий на фантастического жука из открытого космоса. Прямо ему на крышу сваливается бесчувственное тело — кому-то не повезло больше других. Фантастическая машина принадлежит самому наглому трейдеру на бирже Морису Монро (Дон Чидл), или просто Мо,— за его приключениями в год, предшествовавший кризису, нам и предстоит теперь следить.

Мо считает себя матерым волчарой, но повадками больше смахивает на шакала. Ролевая модель Мо — Тони Монтана из той части «Лица со шрамом», где он лежит лицом в кокаине. Шакалья сущность Мо проявляется, к примеру, так: вот новичок, который пришел наниматься в трейдеры, случайно толкает Мо, из-за пазухи Мо вылетает пакет, а из пакета белым облаком по залу рассеивается кокаин, красиво оседая на мраморном полу. В ответ Мо обещает навсегда загубить карьеру новичку (Эндрю Рэннеллс). Блэр (так зовут новичка) побитой собакой возвращается к своей амбициозной подружке, но та пинками гонит его обратно к Мо: оказывается, Блэр — талантливый программист, сочинивший хитрый компьютерный алгоритм для скупки акций, и в трейдерской фирме Мо мог бы претендовать на многое. При чем тут компьютерный алгоритм? При том, сообщают нам, что скупка акций компьютерами как раз и стала одной из причин «черного понедельника». Дальше все происходит, как в фильмах 1980-х: Мо не только берет Блэра на работу, но и начинает носиться с ним как с писаной торбой.

Так все и было в тех фильмах 1980-х: социальные лифты взлетали прямиком в стратосферу неведомым науке способом — в «Коктейле», «Деловой женщине», да в той же «Красотке», где достаточно было просто встать на обочине шоссе и протянуть руку, чтобы рядом затормозила машина со скучающим миллионером. В одной из сцен, где Мо торгуется со своей лучшей маклершей (Реджина Холл), «Черный понедельник» цитирует «Красотку» почти дословно. В сериале полно и в меру дурацких шуток, густо замешенных на поп-культуре 80-х, без знания которой расшифровке они не поддаются. Не миновать тут, конечно, и шуток про СПИД. Смысл всего этого как раз в том, чтобы рассказать не о самих 80-х, а об их легенде, с которой до сих пор не облетели блестки: это были времена фантастических возможностей, молниеносных карьер и бешеного драйва, а смерти тогда не было совсем — так, разве в качестве шутки.

Но если вспомнить те старые фильмы всерьез и в подробностях, уже там окажется, что легенда проседает, а поражение бежит рядом с быстрым успехом и заглядывает ему в глаза: сделавшая карьеру деловая девушка посмотрит в окно и увидит напротив сотню таких же окон, за которыми тлеет сотня таких же деловых девушек. Не за красивые глаза и хитрый алгоритм Мо берет на работу Блэра, «выросшего на картофельном поле»: просто его энергичная подружка — наследница джинсовой империи «Джорджино», а Мо точит зуб на контрольный пакет их акций. Чтобы прибрать их к рукам, он и задумал многоступенчатую аферу — и ровно через год ее итогом будет финансовый кризис. Такой выходит «Уолл-стрит» в жанре блэксплотейшен, рассказывающий о легендарной эпохе, когда простаками, верящими в сверхприбыли и возможность зарабатывать на спекуляциях до конца мира, были примерно все, а конец их мира был не за горами.

«Black Monday», 2019—