Татьяна Алешичева о «Телохранителе»

Канал BBC One показал самый успешный британский сериал года «Телохранитель», начинавшийся как бесстыжая мелодрама, а к финалу превратившийся в шарж о том, что полиция любит разведку, будто жаба гадюку

«Телохранитель» — новая британская телесенсация: финальный эпизод собрал у экранов больше 10 млн зрителей. Такого не было с 2008 года, когда нация сплотилась за просмотром рождественского эпизода «Доктора Кто». Из какого сора создатель сериала Джед Меркурио (автор блестящего полицейского шоу «По долгу службы») собирал этот хит, очевидно с самого начала. Взять хоть пилотный эпизод, где фигурирует, что греха таить, самая беззастенчивая горячая сцена сезона с участием властной дамы — британского министра внутренних дел Джулии Монтегю (Кили Хоуз), ее верного телохранителя (Ричард Мэдден, в этой роли переплюнувший своего самого популярного персонажа Роба Старка) и нескольких статистов.

А дело было вот как: на подходе к телестудии нерадивая секретарша пролила кофе на платье госпожи министр за пять минут до выхода в эфир. И пока референты и спичрайтеры препираются, спасает ситуацию бравый телохранитель. Он скидывает пиджак и расстегивает белоснежную рубашку: «Мэм, она специально скроена, чтобы можно было надевать ее поверх бронежилета, так что не будет стеснять вас в груди». Парень раздевается, обнажая мускулистые руки, и протягивает рубашку министерше, плотоядно приоткрывшей рот: «Вам нужно заправить ее, мэм»,— это не сериал, а какой-то влажный сон школьницы. Отныне они будут неразлучны: сержант полиции Дэвид Бадд, успевший спасти от теракта целый поезд еще до того, как начал снимать рубашку, и Джулия Монтегю, «самодовольная сука, которая использует любую чрезвычайную ситуацию, чтобы урвать больше власти», как характеризует ее бывший боевой товарищ Дэвида, ветеран Афганистана с обожженным лицом. Джулия вообще-то из тех бессовестных политиков, кто послал их воевать, и пусть косвенно, но виновна в том, что жизнь Дэвида Бадда лежит в руинах: посттравматический синдром, пьянство, склонность к насилию, распавшийся брак — он вообще мужчина интересный, этот Дэвид, просто до поры держит выправку.

Кажется, мелодрама не конек сценариста Меркурио — он все-таки скорее по части запутанных интриг,— и тем простодушнее он ее выстраивает. Для госпожи министерши новый охранник не более чем пушечное мясо, его благополучие целиком зависит от ее когда более, а когда и менее причудливых прихотей — это же сюжет «леди и бродяга»! В какой-то момент их совместная вечеринка перестает быть томной и становится неприлично томной: сначала он держит руки по швам и грудь колесом: «Да, мэм, нет, мэм!», а потом она возьми и скажи ему: «Да что там, я не королева, до меня можно дотронуться»,— и он уж дотронется, будьте уверены. Кажется, что сюжет сочинял не сценарист, а маркетолог: для мальчиков тут конспирология, погони, перестрелки и ловля террористов, а для девочек Ричард Мэдден в трусах.

И все-таки с этим сериалом не все так просто — даже самая бесстыжая мелодрама едва ли собрала бы такую громадную аудиторию. Но наступает момент, когда история про власть и чувства оборачивается настоящим параноидальным триллером про войну престолов — тех самых спецслужб, которые обязывались служить и защищать, но сами обернулись угрозой. Пока вездесущие террористы вплотную подбираются к теплому тылу обывателя — атакуют школы и поезда, угрожают ключевым политикам и внедряют шпионов в самые закрытые государственные институции,— полиция и разведка бьются друг с другом за полномочия, как жаба с гадюкой. Министерша бесится, пытаясь протолкнуть под предлогом экстремальной угрозы национальной безопасности новый закон о всеобщей слежке, за что тот же обыватель ненавидит ее пуще врага. И спасения от всего этого нет, спасение — только этот парень с ветеранским неврозом и несложившейся личной жизнью, а больше и нет никого.

Вот тебе и мелодрама: по-настоящему удушливым и страшным сюжет становится не потому, что террорист с бомбой засел под мирным крыльцом — свои пугают больше. Кажется, мир расшатался: кто все эти люди во власти и на службе, они что там, с ума посходили? Все это какая-то чертова фантастика, куда там «Доктору Кто».

«The Bodyguard», 2018—