Кони-Айленд в фильме Вуди Аллена

В прокат выходит «Колесо чудес» Вуди Аллена — дань уважения режиссера временам его юности. Юлия Шагельман с удовольствием окунулась в ностальгическую атмосферу фильма.

Новые фильмы Вуди Аллена выходят на экраны каждый год, и этому, кажется, не могут помешать ни возраст режиссера (уже 82 года), ни проблемы с финансированием (когда они возникли, Вуди просто ненадолго перебрался в Европу), ни даже сгустившиеся сейчас над его головой тучи секс-скандала. «Колесо чудес» — его 48-я картина, и, пока она прокатывается по миру под раздраженное брюзжание критиков, он уже почти закончил 49-ю. Возможно, такая производительность не всегда идет на пользу художественной стороне дела, но в ней есть что-то успокаивающее и дающее пускай ложное, но тем не менее приятное ощущение устойчивости бытия.

В «Колесе чудес» Аллен после долгого перерыва возвращается не просто в родной Нью-Йорк (это его первый фильм после «Будь что будет» (2009), действие которого полностью происходит в любимом городе), но еще дальше — в волшебную страну своего детства, парк развлечений Кони-Айленд. Он окрашен в конфетные техниколоровские цвета и предлагает увеселения на любой вкус: от каруселей и стрельбы по тарелочкам до романтичных прогулок по деревянному променаду и того самого колеса обозрения, возвышающегося над пестрым пляжем метафорой вращающейся по кругу судьбы.

Конечно, как в любом парке культуры и отдыха, эта яркость и праздничность — лишь внешние, способные одурачить разве что детишек или наивных провинциалов. В 1950-х Кони-Айленд переживал уже не лучшие времена, ветшая, теряя лоск и превращаясь в пристанище неудачников. Об этом в первые же секунды фильма зрителю сообщает Микки Рубин (Джастин Тимберлейк) — традиционное альтер эго Вуди Аллена, чей закадровый голос озвучивает события фильма, еще никогда не было одновременно таким лестным и таким зло карикатурным. Микки — молодой красавец с идеальными бицепсами, подчеркнутыми дурацким купальным костюмом на лямках. Летом он работает спасателем на пляже, а осенью собирается вернуться в университет, где проходит курс европейской драмы. Микки мечтает стать драматургом и писать глубокие прочувствованные пьесы, как его кумир Юджин О’Нил, хотя, судя по его собственному признанию в пристрастии к мелодраме и преувеличенным характерам, он скорее эпигон Теннесси Уильямса — причем не из лучших.

Если «Жасмин» (2013) была иронической современной вариацией «Трамвая "Желание"», то в «Колесе чудес» нет прямых аллюзий на конкретное произведение. Правда, источник вдохновения у него тот же. Микки крутит роман с Джинни (Кейт Уинслет), похожей на всех героинь Уильямса сразу,— бывшей актрисой, ныне «играющей роль» официантки. Она навсегда застряла в воспоминаниях о своей «блестящей» юности на подмостках, мигренях, бесплодных попытках поймать за хвост ускользающую молодость и огромных запасах нерастраченной любви, готовых обрушиться на любого, кто случайно подвернется под руку. Все это Уинслет играет со свойственной ей актерской отвагой и бесспорной убедительностью, хотя в полном соответствии со вкусами Микки нарочно утрированно — так, чтобы все эмоциональные всплески были заметны с последних рядов галерки.

У Джинни имеется муж Хампти (Джеймс Белуши), работающий на карусели и, как герой Бобби Каннавале в «Жасмин», представляющий собой добродушную и почти безобидную пародию на Стэнли Ковальски, а также сын от первого брака Ричи (Джек Гор) — маленький пироман, обращающий фрустрации родительских отношений в мини-поджоги. Семья обитает тут же, на Кони-Айленде, и вся их довольно жалкая жизнь как будто в насмешку проходит под не замолкающие ни на мгновенье звуки выстрелов в тире, звяканье аттракционов и слащавые поп-мелодии.

Появление взрослой дочери Хампти от первого брака (Джуно Темпл), сбежавшей от мужа-гангстера, которого она сдала ФБР, и теперь скрывающейся от его подручных, запускает цепочку событий, которые превращают нехитрую бытовую драму с адюльтером в настоящую маленькую трагедию. Пускай тоже пошловатую и банальную, но другой в насквозь фальшивой обстановке парка развлечений быть и не может.

Обычно фильмы Вуди Аллена запоминаются вовсе не благодаря визуальным решениям. Но в «Колесе чудес» легендарный оператор Витторио Стораро (он уже работал вместе с режиссером над «Светской жизнью», 2016) проделал выдающуюся работу. Каждый кадр тщательно выстроен, а освещение играет свою собственную, и весьма убедительную, роль: будь то золотые солнечные лучи, серая безжизненность дождливых дней или разноцветные неоновые всполохи, окрашивающие важные мизансцены то мертвенно синим, то отчаянно розовым. И хотя все эти яркие закаты еще больше усиливают стилизацию ленты под театральную постановку или условное «старое кино», под этой нарочитой декоративностью прячутся настоящие эмоции, а маленькая квартирка над тиром становится домом, где разбиваются сердца.