Татьяна Алешичева о двух экранизациях Стивена Кинга

Этим летом Стивен Кинг прописался буквально на всех экранах: вслед за долгожданной, но разочаровавшей почти всех «Темной башней» выходит ремейк «Оно», а в сериальном формате экранизированы «Мгла» и «Мистер Мерседес»

«Мгла»

Стивен Кинг ревниво следит за каждой экранизацией своих книг и надеется, что когда-нибудь за его наследие возьмется Ларс фон Триер, а пока предпочитает работать с Фрэнком Дарабонтом. Он давно не трясется над каждой буквой, напротив, изменил концовку в недавнем сериале «Под куполом» — так интереснее. Во «Мгле» тоже намеренно перелопатили сюжет, и он совершенно не похож на книгу и на добротную экранизацию Дарабонта десятилетней давности. В центре истории семейство в раздрае: либеральный отец, отпустивший дочь-подростка на вечеринку с алкоголем, строгая мать, считающая, что попустительство до добра не доводит, и их нежная девочка, которая попала в передрягу на той вечеринке и теперь по любому поводу трепещет как свеча на ветру. На город внезапно опускается густой туман, и каждый, кто осмеливается в него шагнуть, с воплями исчезает. Сметливые граждане укрываются кто в огромном супермаркете, где можно продержаться до прихода помощи, кто в церкви, кто в полицейском участке. Но ни одна социальная институция больше никого не спасает, а помощь не спешит: военные, как водится, что-то знают, но скрывают. Шериф-реднек в случае опасности сам становится угрозой для окружающих, священник бесполезен, слабые духом потихоньку слетают с катушек, а из тумана начинает переть красиво прорисованная нечисть. Мысль Кинга в оригинальной истории клонилась от нечисти к социальному: страшно не то, что лезет на тебя из тумана, а то, что лезет из человека, которому поневоле приходится столкнуться лбом с соседом в ситуации, когда нельзя просто разойтись по домам.

Кинговский туман — одновременно метафора краха социальных связей, сон разума, порождающий чудовищ, и удобный спецэффект.

Но уж больно восьмидесятническим выглядит сериал — в этом его дурацкое обаяние и в то же время слабость и схематичность. Люди давно уже накидываются друг на друга и безо всякого тумана, либералы отобрали у реднеков оружие и вооружились сами, что представители власти и военные опасны для живого человека — общее место, а туманом, порождающим чудовищ, нынче работает интернет. И чтобы старая мысль «ад — это другие» прозвучала с экрана веско, нужен как минимум фон Триер.

«The Mist», Spike Cable Networks, 2017–

«Мистер Мерседес»

С «Мерседесом» все иначе, чем с фантазийной «Мглой»: экранизация скрупулезно следует за текстом, и при этом сериал получил куда более теплый прием. Тут нет детективной загадки, зато есть хичкоковский саспенс в его подлинном виде, когда зритель знает и видит больше персонажа, находящегося в опасности. А в опасности тут находятся примерно все. Три года назад в небольшом городке в Оклахоме психопат за рулем мерседеса в предрассветный час направил машину в толпу безработных, с ночи занявших очередь в службу занятости. Негодяя так и не поймали — только зритель с самого начала знает, что это угрюмый задрот Брейди (Гарри Тредуэй), к которому годами ластится в самом непотребном смысле собственная мать-алкоголичка (самоотверженно сыгранная Келли Линч), а он мастерит в подвале хитрый прибор для нового теракта. Полиция положила давнее дело на полку, детектив Билл Ходжес (Брендан Глисон) ушел на пенсию, но Брейди-то не просто не угомонился, а, наоборот, как свойственно психопатам, вошел во вкус, а на досуге развлекается доведением до самоубийства: присылает анонимные сообщения хозяйке угнанной машины, культивируя в ней комплекс вины, и троллит Ходжеса — а ну-ка, поймай! Хождес сразу понимает, что анонимный тролль знает о преступлении больше, чем полицейские рассказали прессе,— а значит, он и есть преступник. Остановить его некому, нужно впрягаться самому.

В свое время Стивен Кинг, мыслящий как кинокритик и написавший великолепную работу о жанре ужасов «Пляска смерти», проницательно указал на то, что классический «Ужас Амитивилля» можно рассматривать как «экономический хоррор» — ужас в том, что семья не может съехать из дома с привидениями, потому что вложила в него все сбережения. По аналогии, «Мистер Мерседес» — хоррор социальный.

Страшно то, что творится в голове у психопата, но страшнее, что до нераскрытого преступления никому нет дела: поохали и забыли, ведь каждый день мир поставляет новую опасность.

Да и очередь безработных в ночи у центра занятости — пугает.

«Mr. Mercedes», Audience Network, 2017–

В России сериал можно смотреть на телеканале TV1000 Premium HD